পুরুষ

মিসেস জাকিয়া সুলতানা মুক্তা বঙ্গবন্ধূ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের শিক্ষক। লেখালেখি করেন। অনলাইন এক্টিভিস্ট হিসেবে কাজ করেন। পরকীয়া যুগে যুগে সামাজিক জীবনের সম্পর্কের একটি অন্যতম দিক, কিন্তু কোনোকালেই এটি স্বীকৃত নয়। পরকীয়া মূলত আত্মস্বীকৃত প্রেম। অনেক দেশের মানুষ অবশ্য সম্পর্ক ওপেন ঘোষণা করে পরকীয়ার জায়গাটি সুগম রাখে। বিষয়টি এরকম যে আমি তোমার সাথে…

দেশে বর্তমানে নারী প্রতি জনসংখ্যার হার ২.১, এটিকে টিএফআর বা টোটাল ফার্টিলিটি রেইট বলা হয়। এটি পাশ্ববর্তী দেশ ভারত, পাকিস্তান বা মিয়ানমারের চেয়ে কম। তবে বিশেষজ্ঞরা বলছেন, এতে আত্মতুষ্টির সুযোগ কম, কারণ, এই পরিসংখ্যানে যেমন কিছু গলদ রয়েছে তেমনি এই হারে বাড়তে থাকলেও বাংলাদেশের জনসংখ্যা বিশ কোটি ছাড়াবে, যা দেশের আয়তন এবং সম্পদের তুলনায় অনেক…

১ আমি তখন হাই স্কুলের ছাত্রী। গ্রামে এক চাচাতো বোনের বিয়ের গায়ে হলুদে সবাই যখন হলুদ মেহেদী নিয়ে দৌড়ঝাঁপ আনন্দ করছে, এক দাঁত পড়া, শরীরের চামড়া ঝুলে পড়া দুলাভাই আমার গায়ে হলুদ মাখতে গিয়ে বাজে কামনার প্রকাশ ঘটানোয় তাৎক্ষণিক আমি থমকে দাঁড়িয়ে থাকি। মাথায় রক্ত টগবগ করছে, গা থরথর করে কাঁপছে। একটু স্থির হয়ে হলুদের…

১ তোমার জন্য ভ্রম বাড়ে, তোমার জন্য শ্রম বাড়ে, তবু ভালোবাসি অভ্যাসে। ২ পরিণীতা ঘুমায় নিঃসংকোচে, যখন আমি পীড়িত তোমায় ভালোবেসে! ৩ সে কি হারায় কিছু? তোমার উপস্থিতি শুধু আমায় ঠকায়। ৪ একদিন আমিও গিয়েছিলাম জঙ্গলে, দেখে এসেছি, সেখানে সত্যিই পশুরা থাকে। মানুষ এক প্রকার, পশুরা বিভিন্ন নামে। ওদের চিনে নিয়েছি, তোমায় চিনি না যে!…

চৌদ্দ বছর থেকে শুরু হয়েছে চোরাবালিতে ঘুরপাক খাওয়া, সেই থেকে আজ অবদি চলছে। চলবে বোধকরি মৃত্যু পর্যন্ত।কোথায় যাইনি আমি, মনে মনে! কী অমাবস্যা কী পূর্ণমা- একই মাদকতা, একই বিভ্রান্তি, একই রূপকতা।আকাঙক্ষার সাথে সমান তালে অসাহয়ত্ব বেড়েছে। বড়বেলা বা ছোটবেলা, সকালবেলা বা বিকালবেলা, সেই একই হাহাকার, একই ক্ষয়িঞ্চুতা। নারী, পুরুষ তো স্বীকার করেছে; শেষের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ…