বিড়াল

সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর বিড়ালটা রোজ এসে রান্নাঘরে গিয়ে ময়লার ঝুড়ি থেকে নেড়েচেড়ে খেয়ে নিত যা পেত। বিড়াল বলে আবার গুছিয়ে রেখে যেত পারত না, তাছাড়া ভয়কে জয় করে চুরি করে খাওয়ার পর আর কি দাঁড়ায় কোনো ‘চোর’? ঢোকার সময় আমার দিকে দু’একবার তাকাত, আমি না দেখার ভান করতাম। বেরোনোর সময় আর দুইবার তাকাত, তারপর…

বিড়ালের স্মৃতি শক্তি কম। সহজে সে কাউকে চিনে রাখতে পারে না। তবে, বাচ্চা বিড়াল বড় করলে ধিরে-ধিরে সে চিনতে পারে। যেমন, ছবির এই বিড়ালটি তার মালিককে এতটাই চেনে যে মালিকের অনুপস্থিতিতে সে বাসার দরজার কাছে গিয়ে বসে থাকে। দরজায় অন্য কেউ নক করলে ডাকে না, কিন্তু ওর মালিক নক করলে ঠিক-ই বুঝতে পারে। দুঃখের বিষয়…