২০১৪ সাল থেকে গ্রামে একজন সমাজকর্মী এবং একজন আধুনিক ও প্রাকৃতিক কৃষক তৈরির চেষ্টা করছি, কিন্তু এখনো সফল হইতে পারি নাই। ভুল ছিল— প্রথমেই আমি বড় বিনিয়োগে চলে গিয়েছিলাম। বাধাল বাজারে (অত্র এলাকার মূল বাজার) একটি বই এবং স্টেশনারির দোকান করলাম। দোকানটি ছিল অনেক বড়, প্লান ছিল— একপাশে ইন্টারন্টে ব্যবহারের সুবিধা থাকবে এবং বই পড়ার…
২০০২ সালে আমি ঢাকায় গিয়েছিলাম জীবীকার তাগিদে। জীবীকাই শুরু করেছিলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার আগেই আমার উপার্জন ছিল মাসিক ১২ হাজার টাকা। ২০০২/২০০৩ সালে ১২০০০টাকা, কম না! মনে রাখতে হবে তখন আমি ইন্টারমিডিয়েট পাশ। বছর খানেকে ঢাকায় একটু থিতু হয়ে গেলাম, ইতোমধ্যে পরিবারের দায়িত্ব অনেকখানি নিয়ে ফেলেছি। কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে কীভাবে কী পরীক্ষা দেওয়া যায় সেগুলোও…
ইতিহাস বলি। প্রেমে পড়ার ইতিহাস। বাঁচার ইতিহাস, বাঁচানোর ইতিহাস। হেরে যাওয়ার ইতিহাস, বিজয়েরও। আমার ক্ষেত্রে ইতিহাসটা শুরু হয়েছিল ক্লাস এইট থেকে। প্রেমে পড়লাম, এই পড়াপড়িটা এবং মনে মনে গড়াগড়ি চলল এসএসসি পরীক্ষার আগ পর্যন্ত। এসএসসি পরীক্ষার পর প্রস্তাব করলাম অন্য একজনকে। তাও আবার কৌশলে। একজন ফার-ব্লাড কাজিনকে প্রস্তাব করেছিলাম। বলেছিলাম, তোমাকে-আমাকে নিয়ে অন্যরা এইসব এইসব…
সত্যি কথা বলতে সেদিন আমি বুঝেছিলাম যে, অধিকারের সীমানা বোঝাটা কত জরুরী। শার্টটি ছিল মাত্রাতিরিক্ত বড়, সেজন্য এবং শার্টটা দেখলে সবার বিস্মিত মুখ চোখে পড়ত বলেও তা আর আমার পরা হয়নি। দু’ একবার মাত্র পরেছিলাম। অন্যের, বিশেষ করে স্বচ্ছল যারা, তাদের সবই সঠিক এবং অনুকরণীয় মনে হতে তখন। আমি ওরকম করতে চাইতাম, ওরকম পরতে চাইতাম,…
পূর্ব প্রকাশের পর একটা বয়স পর্যন্ত সন্তানের মা-বাবার প্রতি কোনো মনোযোগ থাকে না, থাকে শুধু আবদার। আবদার করার খুব সুযোগ পেতাম না, বাবা মাকে কাছে পাওয়ার সুযোগ ছিলও খুব কম। বাবা বাইরে বাইরে বেশি খাকতেন। মা চরম অগোছালো এবং চরম অভাবের সংসারে হিমসিম খেতেন। মানসিকভাবে ভারসাম্যহীন থাকতেন বছরের অর্ধেক সময়, ফলে সমস্যা আরো বাড়ত। ’৯২…
