কষ্ট করে যে ডাক খুলব
কি পাব ওখানে?
ভেজা আদরের গল্প?
নাকি শুকপাখীর গান
যা আমায় ভাসিয়ে নেবে
দিগন্ত থেকে দিগন্তে?
এক চিলতে লেখা
উড়িয়ে দিতে পারে
এক পারস্যের সভ্যতা,
গুড়িয়ে দিতে পারে,
শতাব্দীর বসতির অধিকার-
উজানের বাধ খুলে
তলিয়ে দিতে পারে
এক ব-দ্বীপের নিরীহ অহংকার।
প্রতিদিন ডাক পিয়ন আসে,
ফেলে যায় অসংখ্য চিঠি
আমি ভুলেও খুলি না কোনটি-
কে জানে কোন্ টিতে আছে
আমার এই একান্ত নির্জন আবাসের
উচ্ছেদ নোটিশ!
