প্রেমের কবিতা শুধু প্রেমে পড়লেই লেখা যায়। বিদ্রোহী না হলে যেমন দ্রোহের কবিতা লেখা যায় না। আমি কি তবে প্রেমে পড়েছি? প্রেমে পড়া আমাকে মানায় না -এ আমি বরাবর বলি। প্রেম আমার মধ্যে প্রচুর, কিন্তু পুঞ্জিভূত করে তা শুধু একা নারীর জন্য গচ্ছিত রাখা আমায় মানায় না। তাই প্রেমে আমি কিছুতেই পড়ব না—সচেতনভাবে এই প্রতিজ্ঞা আমাকে করতে হয়, তার মানে আমি কি তবে বারে বারে প্রেমে পড়ি?
কারো জন্য হৃদয় যখন খাঁ খাঁ করে তখন বুঝতে পারি এ বেলায় আমি প্রেমে পড়েছি। যখন নিজের অজান্তে দুরু দুরু বুকে বেরিয়ে আসে কয়েকটি পঙতিমালা তখন বুঝতে পারি হয়ত আমি প্রেমে পড়েছি।
এই যেমন গতরাতে লিখে লিখে মেসেজগুলো আবার ডিলিট করে দিলাম, পাঠালাম না ঠিকানায়।
♠♣♥
নিয়ে যাও ভালোবেসে,
আমি তোমার জন্য
কুড়িয়ে আনব ভিন্ন ভিন্ন নক্ষত্র রোজ রাতে।
তবু তো থাকব তোমার সাথে!
♠♣♥
আজ ত্রয়োদশ শুক্রবারও গেল,
কোনো চুক্তি ছিল না,
তবু আমি অপেক্ষায় ছিলাম।
♠♣♥
আমিও তোমার জন্য মরি,
যেমন সন্তানহারা মা
ঈশ্বরের পায়ে লুটায়।
সত্যি সে ঈশ্বর থাকে অন্য মহাকাশে
তবু তো স্বান্তনা কিছু মেলে এভাবে।
♠♣♥
ঐ হাসি ভুবন ভোলানো,
চন্দ্র-সূর্যও ভোলো,
আমার কি সাধ্য হয়, বলো?
থমকে দাঁড়াই। বাস্তবতার কালো মেঘ ধেয়ে আসে, বুকে চিনচিন ব্যথা করে। গ্যাসের ওষুধ খেয়ে অপেক্ষা করি ব্যথাটা নেমে যাবে বলে। আরও কয়েক ঢোক পানি খেয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করি। এ প্রেমের মূল্য কোথায়? চাঁদ-তারাদের মেলা আকাশ সীমায়, শুধু মাঝে মাঝে দুএকটা ছিটকে আসে কক্ষপথ হতে। আমি চাই না তুমি ছিটকে পড়ো, আমি চাই না তুমি কোনো পরিব্রাজকের প্রেমে পড়ো!
একসময় ঘুমিয়ে পড়ি …
