আমি চলে গেলেও তোমার জন্য
রেখে গেলাম কিছু অনিবার্য ব্যস্ততা।
এখন এই গভীর অন্ধকারে
তুমি গভীর ঘুমে তলিয়ে।
তুমি কি টের পাচ্ছো যে আমি চলে যাচ্ছি,
তোমাকে কোন কিছু না জানিয়েই?
এখনো তুমি জান না,
কাল তোমার অফিস যাওয়া হবে না,
সকালের আড়ষ্ট আঙুলেই
ডজন খানেক ফোনের ডায়ালে
ক্লান্ত হবে তুমি
ফিরতি ফোনের জবাব দিতে দিতে
শুকিয়ে আসবে তোমার কণ্ঠনালী।
নাস্তার জন্য ফ্রিজের ডালা খুললেও
এক তীব্র অনিচ্ছায় ডুবে যাবে তুমি,
ভুলে যাবে সকালের
প্রেশারের নিয়মিত ডোজ।
কাল তোমার ব্যাংকে যাবার কথা,
কিছু অমিমাংসিত বিষয় নিষ্পত্তির জন্য।
সেটাও ঝুলে গেল অন্তত সপ্তাহ খানেক।
অথচ তোমাকে বেরোতেই হবে
আমার জন্য বাড়তি কিছু কেনাকাটা,
বাড়তি কিছু লৌকিকতায়।
ইচ্ছা না করলেও কাল সারাদিন
ব্যথিত মুখ বয়ে বেড়াবে
অথবা কিছু ব্যথা
তুমি হয়তো পেতেও পারো।
কারণ কিছুটা সময় হলেও
আমরা চলেছি একসাথে,
কোন কোন চন্দ্রালোকিত রাতে
আমরা করতলে রেখেছি
মধুপদ্মের ছোঁয়া।
কোন কোন রেশম নীল জোছনায়
এক সাথে পেতেছি মোমের বিছানা।
কোন কোন মাতাল অন্ধকারে
এক সাথে করেছি পান মহুয়ার মায়া।
আর এটুকু দাবীতেই রেখে গেলাম
আমার শেষকৃত্যের ভার
তোমার উপর।
