0 
0 বেশ কয়েক বছর আগের কথা। এক বান্ধবের আমন্ত্রনে গোপালগঞ্জ যাই। ওই প্রথম। বাসস্ট্যান্ডে রিকশাওলারা ডাকছে- লঞ্চ ঘাট, লঞ্চ ঘাট। ওঠার কিছুক্ষণ পরেই নামতে বলে। বললাম, লঞ্চ কইরে? এখানে তো লঞ্চ নাই। তো আচ্ছা, তা ঘাট কই? নদী কই? আপনে যে কী কন, এহানে নদী ঘাট এমন কিছুই নাই। ছিলো একসময়, মধুমতি নদী ছিলো, এহন দূরে চইলা গেছে, ৮ মাইল রিকশায যাওন যাবে না।
মনটা খারাপ হইয়া গেল। কোনো এলাকার অচেনা নদীর জন্য আমার একটা আলাদা মায়া আছে। ভাবতাছি…। .আমাকে আনমনা দেইখা এক বাসের হেলপার দ্বিধান্বিত যাত্রী মনে কইরা ধাক্কাইয়া তুলে ফেললো তাঁর লোকাল বাসে। বলে, আরে এক্ষণই ছাড়বো, বসেন তো। ভাবলাম, যাহ শালা, যা থাকে কপালে! লোকাল বাস, গেলে কদ্দুর নিয়া যাইবি আর? অনুমান মাইল বিশেক যাবার পর, নামলাম। এখানেই শেষ। নেমে দেখি লিখা আছে, গীমাডাঙা হাই স্কুল, টুঙ্গীপাড়া। স্কুলে ঢুকে দেখি বঙ্গবন্ধুর একটা আবক্ষ ভাস্কর্য। ওই স্কুলে তিনি পড়তেন। সাদা মাটা একটা স্কুল। বের হয়ে একটা রিকশা ভ্যানে চড়ি। ওখানকার লাগসই প্রযুক্তির জনবান্ধব যানবাহন। সুবিধা, নক্ষত্র থেকে পাশ্ববর্তী খাল, চারিদিকে একসঙ্গে দেখা যায। মাত্র ৫ টাকায় বঙ্গবন্ধুর কমপ্লেক্স। সময়টা এমন যে, যা দেখি তা-ই ভালো লাগে। আমি কোনো পরিকল্পনা করে আসিনি। কমপ্লেক্সের লাইব্রেরীতে বই আছে। কিন্তু অনেক গরম। সামনে এসে দাড়াই, অদ্ভত সুন্দর সামনের দিক, অনুমান চার-পাচ মাইল দিগন্ত বিস্তৃত ধানক্ষেত, দুপুরের বাতাসে কাঁপছে। বন্ধুতা, প্রেক্ষিত, পথচারি মানুষ, আবহমান বাঙলার অসচ্ছলতা সব ভুলে গেছি আজ। কিন্তু ওই সামনের দিকের সবুজ ফসলের দৃশ্যটা এখনও তাকালে দেখতে পাই।
হতে পারে, আমি কিছুটা বোকা টাইপ, সব সময় নয় । ইদ, এরকম উৎসবের দিন ঘনিয়ে এলে বেশ একা হয়ে পড়ি। আমার ভাই বোন পিতা মাতা স্বজন নেই। ছেড়ে গেছে অথবা ছেড়েছি। মুম্বাই শহরের অদূরে পুণাতে এক ভারতীয় ঝষির কমিউন। সামনের ফলকে লেখাটা এমন. ওশো জন্মাননি, মৃত্যু বরন করেননি, শুধু এই গ্রহে কিছুদিন বেড়াতে এসেছিলেন। ভালো লাগার মতো কথা না? বেড়াই। গাড়িটা আজ ডেলিবারি দেবার কথা। কোথায় যাবো এখনও ঠিক জানি না। সব প্রতিবেশ প্রিয় নয়। পরিবেশ, অচেনা পরিবেশ আমায় টানে। পৃথিবীর সবচেয়ে চমৎকার দৃশ্য। চিনি না বলেই ভালো লাগে? ঠাকুর মশায়ের কবিতায় এর সায় আছে,
মনে হয় ফূল মনে হয় পাখি মনে হয় কিশলয়
ভালো করি যেই দেখিবারে যাই, মনে হয় কিছু নয়
দুই ধারে এ কি প্রাসাদের সারি, অথবা তরুর মুল!
অথবা এ শুধু আকাশ জুড়িয়া আমারই মনের ভুল
