নিরবতার একটা ভাষা আছে,
বলতে পারো আলোর মতো,
ঈশ্বরের মতো—
কখনো কখনো মানুষকে আচ্ছন্ন করে রাখে।
অযৌক্তিক, হয়তোবা অন্যায্য, তবুও।
জীবনের এমন কোনো গভীরতা আছে,
যেখানে পৌঁছাতে পারলে
পার্থিব সমীকরণে কিছুই আর মেলে না।
মেলানো যায় না।
ঘটনার স্মৃতি আছে,
যা ঘটেনি তারও বোধহয় স্মৃতি হয়।
ধরো দু’টো আকাশের মতো—
শূন্যে মিলে যাচ্ছে আকাঙ্ক্ষার মিছিল,
কিচ্ছু না, কিন্তু রঙধনুর মতো বর্ণীল।
ভেসে এসেছিলাম, ভেসে যাই,
পথ হারানো পরিযায়ী পাখির মতো
কিছু কথা মেঘেদের দেশে রেখে যাই।
