মানব জনম বৃথা গেল। বন্য হয়ে রাজপ্রাসাদে, অহংকারে, রাজ্যভারে গোলাম হয়ে রই! ট্রেনের একটা বগি হতাম যদি হন্যে হয়ে তোমার পথে বেয়ে বেয়ে করতাম হইচই। দিব্যেন্দু দ্বীপ কবিতাটি মূলত নিচের ছবির ক্যাপশন হিসেবে লেখা।

শান্তি নগরের ট্রেন কুয়াশায় ভাসা ধূসর চাঁদে ঝুলে আছে কু-কথাদের কুন্দল; হিমাঙ্কের খাঁচায় বন্দি হয়ে আছে দূরাগত শব্দের তাল লয়। মেয়েটির নীল আঁচলে চিমটি কেঁটে যায় শান্তিনগরের ট্রেনের হুইসেল! রবীঠাকুরের গানের পাশ ঘেঁসে মেয়েটি হাঁটে পাল ছেঁড়া হাওয়া এসে সানাই বাজিয়ে যায় ঝরাপাতার শরীরে মৌনতা বেড়ে যায় প্রকৃতির। রাতের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে স্মৃতির শহর দহন…

প্রশ্নটি করেছেন সাভার থেকে দিদারুল ইসলাম। আসলে এ ধরনের প্রশ্নের সরাসরি উত্তর হয় না। প্রথমে আপনাকে বুঝতে হবে নাস্তিকতা কী এবং আস্তিকতাই বা কী। একজন ব্যক্তিরূপ (যাকে আমরা ব্যক্তি হিসেবে বিচার না করলেও ব্যবহারীক দৃষ্টিকোণ থেকে তা আমিত্বেরই প্রতিরূপ হয়ে ওঠে সমাজে) মহা শক্তিশালী কেউ সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করছেন, এটাই তো আমাদের প্রচলিত আস্তিকতা, নাকি? যদিও…

দুপুর বেলা, খেয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছি একটু বিশ্রাম নেয়ার জন্য। ঘুম চলে এসেছিল, কতক্ষণ কেটে গেছে মনে নেই। চমকে উঠলাম ফোনের শব্দে। কিন্তু ফোনটা আর রিসিভ করতে পারিনি। উদাস ভঙ্গিতে জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। বিকেল ঘনিয়ে এসেছে মাত্র। সামনের দিকে তাকালাম। একি! এটা ছিল বন্যার সময়। ঘর থেকেই যে নদীর পানি দেখা যাচ্ছে। তখন…

উত্তর হচ্ছে– না। কমলাপুর রেলস্টেশন বাংলাদেশের প্রথম স্টেশন নয়। ১৮৬২ সালে দর্শনা থেকে কুষ্টিয়া পর্যন্ত রেলপথ স্থাপনের মধ্য দিয়ে বাংলাদেশ রেল যুগে প্রবেশ করে। কুষ্টিয়ার জগতী স্টেশন দেশের প্রথম রেলস্টেশন। কমলাপুর রেলস্টেশনটি প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৬৯ সালে (চালু হয়)। কমলাপুর রেলস্টেশনের একটি ভিডিও দেখুন– https://youtu.be/97CxdcrZdtE

নাস্তিকতা মানে যদি প্রচলিত ধর্মে অবিশ্বাস, নাস্তিকতা মানে যদি হয় মানবতা, নাস্তিকতা মানে যদি হয় বিজ্ঞানমনস্কতা, তবে ভ্যাটিকানের বর্তমান পোপ ফ্রান্সিস পৃথিবীর অন্যতম একজন নাস্তিক। তিনি নিজেকে কখনও নাস্তিক দাবী করার প্রশ্ন আসে না, কারণ, তিনি দীর্ঘদিন ধরেই একজন ধর্মযাজক হিসেবে পরিচিত। কিন্তু পৃথিবীর রকম বদলেছে, এখন ধর্মীয় পোশাকের আড়ালে থেকেও অনেকে মানবতাবাদের চর্চা করেন।…