প্রিয়তম, যাবে আমার সাথে? ১ প্রিয়তম, যাবে কাল রাতে আমার সাথে আরবে? তীর্থ শেষে ফিরব প্রাতে, এরপর বৃন্দাবনে। একই তুমি বেদুঈন, কখনো কৃষ্ণপ্রেমে। ২ প্রিয়তম, তোমার জন্য আমি আকাশ রাখি, ওদের শুধু শূন্যে ভাসাই। ৩ প্রিয়তম, আমার যে কান্না পায়, কাঁদতে কাঁদতে তাকে হাসাই। আমি শুধু তোমাকে চাই ১ প্রিয়তম, সবটুকু ভালবাসা রেখে আসো না-হয়…

এ যেন আলাদিনের চেরাগের ছোঁয়া। রাজশাহী রেলস্টেশনের চেহারা রাতারাতি বদলে গেল। এক রাতের মধ্যেই ফুলে ফুলে ভরে গেল স্টেশন এলাকা। মরিচা পড়া গ্রিলগুলো পেল নতুন রং। সকালে রোদ উঠতেই ঝাঁ-চকচকে স্টেশন। অনেকেই নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছেন না। এত সব শুধু একজনের জন্য। তিনি আর কেউ নন, বাংলাদেশ রেলওয়ের মহাপরিচালক (ডিজি) আমজাদ হোসেন। গতকাল শুক্রবার…

আপেল আঙ্গুর বেদানা মণ্ডা মিঠাই মাংসের দোকানে পর্দা পরাচ্ছ না কেন, ভাই? ক্ষুধাই যে মরে যাই, পারলে কেড়ে নিয়ে খাই। ক্ষুধার্তের সামনে খাদ্য উন্মুক্ত রাখা অবিচার, অধর্ম কি নয়? নারী নগ্ন হলে নাকি লালা পড়ে, পড়তেই থাকে তোমাদের অঝোরে! রক্তপাতও বন্ধ হয়, কিন্তু ধর্ষণ বৈ লালা পড়া বন্ধ হয় না শুনি! বিস্ময়ে ভাবি, হররোজ ক্ষুধার্ত…

যতকথাই বলি না কেন, যতভাবেই অলংকৃত করি না কেন প্রেমের আদীম অংশটুকুই শুধু শ্রেষ্ঠ এবং মৌলিক। সত্যের দিকে ধাবিত হওয়ার চেয়ে নিষ্পাপ কিছু আর নেই, মাঝে মাঝে তা কুৎসিত মনে হলেও। প্রেমের মৌলিক অংশ, সর্বাধিক প্রভাবশালী অংশটুকু শৈল্পিকভাবে উপস্থাপন করতে না পারলে অন্ধকারে মানুষ বিকৃত হবে, জীবনের সহজিয়া অংশের মধ্যেও সে দুর্বোধ্যতার বেড়াজালে ঘুরপাক খাবে,…

“মানুষের বিবর্তন” একটি স্বতন্ত্র ধাচের বই। এতে জীবনের পঁচিশটি সমস্যা উপস্থাপিত হয়েছে বিশেষ প্রশ্নোত্তর সন্নিবেশে। প্রতিটি সমস্যা উত্থাপিত হয়েছে পাঁচটি প্যারার সমন্বয়ে, এভাবে একশো পঁচিশটি প্যারায় বইটি শেষ হয়েছে। এবারের পর্বে রয়েছে জনসংখ্যা, সম্পদ, স্বাধীনতা এবং মানবাধিকার বিষয়ে আলোচনা।  ১ একজন ব্যক্তির যেমন বিচ্ছিন্নভাবে দায়িত্বহীনভাবে সম্পদশালী থাকা উচিৎ নয় একটি দেশেরও কি সে সুযোগ আছে?…

চল, মিথ্যা বলি, আজ না হয় একটু বেশি, চল, কোলাহল ছেড়ে, একটু দূরে আড়ালে; যাবি? খুঁজে পেতে আমাদের ন্যায্য হাসি। চল, হিজাব পরে লুকিয়ে, বেলাটা একটু গড়ালে। এমনভাবে আমি একদিন গিয়েছিলাম সত্যি, সে এসেছিল সেদিন গেড়ুয়া বসনে, ভয়ে। এখন সে সাদা মনে সংসারে, সুখে, ধর্মে। আবার আমি তীর্থে যাব, তাকে ঘুম পাড়িয়ে। যাচ্ছি অবশেষে, একই…

টিকে রয়েছি এখনো, আমাকে টিকে থাকতে হয় মরুভূমিতে ছায়া হয়ে, আমাকে টিকে থাকতে হয় প্রাণ প্রতিষ্ঠার নিদর্শন হয়ে। ভাবতে পারো, তপ্ত মরুভূমিতে আমি হাজার বছর বাঁচি! মরমনরা যিশুর সাথে মিল রেখে আমার নাম দিয়েছিলো জসুয়া। ঊর্ধ্বমুখে প্রসারিত শাখা-প্রশাখা দেখে ওরা ভেবেছিলো আমি যেন কার প্রার্থনা করি। ওরা জানতো না, কীভাবে আমাকে নিত্য সংগ্রাম করে মরুভূমিতে…