খুব অল্প বয়সে জনযুদ্ধের নেতৃত্ব দিয়েছি, মুক্তিযোদ্ধা। রাষ্ট্র কিংবা কারো কাছ কিছু চাইনি, নিইনি। তবে এমন একদিনও ছিলো না এ দেশের গড়মানুষের জীবন নিয়া চিন্তিত ও সক্রিয় ছিলাম না। গত কয়েকদিন ধরে আমাকে কারা জানো ফলো করছে। ভাবছি, অামি অন্তর্ধান হলে কার কতেটা সুবিধা হতে পারে। – ড. শেখ বাতেন আমিতো এসেছি ইতিহাসের অঙ্গিকারে বহু…

ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারের বন্দীদের সাথে সাক্ষাৎস্থলে অনেকক্ষণ থাকলাম। থাকলাম শুধু বন্দী এবং তাদের আত্মীয় স্বজনদের দেখার জন্য। প্রায় ঘণ্টাখানেক পর্যবেক্ষণ করলাম। এই ঘণ্টাখানেক সময়ে একজন সাক্ষাৎকারীও পেলাম না যে আমার চেয়ে “ধনাড্য” (হাবভাবে) হতে পারে। মানে দেখে সবাইকে খুব ছা পোষা মনে হল, একেবারে সমাজের তলানীর মানুষ। এটা দেখে মনে হতে পারে তাহলে অপরাধ কি…

বীর্য একপ্রকার জৈবিক তরল যা যৌনসঙ্গমের শেষ পর্যায়ে চরম সুখানুভূতি সৃষ্টির সঙ্গে পুরুষাঙ্গ হতে নি:সৃত হয়। শুক্রাণূ সমৃদ্ধ পুরুষের বীর্যে নারীর ডিম্ব নিষিক্ত হলে জরায়ুতে মানব ভ্রূণের সৃষ্টি হয়। কেবল যৌনসঙ্গম নয়, যৌনানন্দ লাভের জন্য হস্তমৈথুনের মাধ্যমেও বীর্যস্খলন করা হয়ে থাকে। এছাড়া ঘুমের মধ্যে সংগম স্বপ্নে বীর্যপাত হয়ে থাকে, যা স্বপ্নদোষ নামে পরিচিত। বীর্য এক…

২০১৩ সালের কথা, রোহেল (ছদ্মনাম) তখন থাকত রামপুরার বনশ্রীতে বড় বোনের বাসায়। ও তখন ওখানে স্থানীয় একটি কোচিং-এ ক্লাস নিত। ক্লাসে একটি মেয়ের সাথে ওর পরিচয় হয় এবং শিক্ষক হিসেবে মেয়েটি এবং মেয়েটির মা ওকে বাসায় ডাকে। রোহেল সিজফ্রেনিয়ায় আক্রান্ত ছিল, যেটি মেয়েটির মা এবং মেয়েটি জানত না। বাসায় গেলে ওনারা ওকে আনারস খেতে দিলে…

বাবা মায়ের কোলে পিঠে মানুষ হওয়াদের নিয়ে তেমন কিছু করা যাবে—এটা বিশ্বাস করতে আমি এখনো অভ্যস্ত নই। ভালোবাসা মানুষের মস্তিষ্ক বিকল করে দেয়। এরা বুকিশ এবং ফ্যামিলিশ হয় বলে আমার ধারণা (সব ক্ষেত্রে অবশ্যই নয়)। আমার এ পক্ষপাতিত্ব এ কারণেও হতে পারে যে দুর্ভাগ্যজনকভাবে পরিবার ছাড়া বেড়ে ওঠার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। ১৯৯৯ সাল থেকে (এক…

প্রিয়তম, আমি সেদিন শয্যা ছেড়ে, তোমাকে না জানিয়ে মানব মুক্তির মিছিলে গিয়েছিলাম। ফিরে শুনি তুমি শোধ নিয়েছ! প্রিয়তম, ‘প্রতিশোধ’ তোমার অজুহাত, যেখানে আমি সত্য, সহজাত। প্রিয়তম আমি জানি অন্ধকারেও কিছু মুক্তি মেলে, হয়ত সবই মেলে। সেদিন মুক্তির গানে আমি সুর মিলিয়ে বলেছি, তোমার আমার আলোকিত অন্ধকারও থাক, মানুষের যা কিছু স্বতন্ত্র সবই মুক্তি পাক। প্রিয়তম,…