ভরা আমের মৌসুমে সামাদ গাজীর এক কেজি আম কেনার কথা কখনো মনে আসেনি। আসবে কী করে? বয়স পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই। তার দুই বউ, সাত সন্তান। প্রথম বউয়ের পাঁচ সন্তান। দ্বিতীয় বউয়ের দুইজন। প্রথম বউয়ের সন্তানেরা সবাই কাজে যোগ দিয়েছে। বড় দুই ছেলে বিয়ে করে ঘর সংসারও পেতেছে। মেয়েটারও বিয়ে হয়েছে। বড় বউয়ের ছোট দুই ছেলের…

শালা একটা নাস্তিক! – ক্যামনে বুঝলি? – নিজেই কইছে একদিন। – কী কইছে? – কইছে, “কোন ঈশ্বর নেই, থাকার দরকারও নেই।” ও শালা বেজন্মা। এরপর মহব্বতের সাথে দীর্ঘদিন দেখা নেই। নিতাই সম্পর্কে ও যে কথাগুলো বলেছিল তা অবশ্য ভুলতে পারি না। আমরা এত ভাল বন্ধু ছিলাম, অথচ নাস্তিকতার কথা বলায় নিতাই মহব্বতের শত্রু হয়ে গেল!…

আমি সেদিন ঢাকা থেকে ভোলা যাচ্ছিলাম। ডেকেও জায়গা পাচ্ছিলাম না। ঢাকা থেকে ভোলা যাওয়ার একমাত্র উপায় লঞ্চ, তাই শনিবার লঞ্চে খুব ভিড় হয়। অনেকক্ষণ এদিক ওদিক তাকিয়ে অবশেষে লঞ্চের একপাশে গিয়ে কোনমতে বসলাম। পাশেই ছিলেন এক বৃদ্ধ চাচা। সাথে চাচিও ছিলেন। ওনারা খুব কম জায়গা নিয়েই বসে ছিলেন, তারপরও আমাকে জায়গা করে দিলেন। খুব আন্তরিকতার…

দেখুন, লিখে রাতারাতি কিছু পরিবর্তন করা যায় না। এটা একটা নিরবিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টা। লেখালেখি খুব যৌক্তিক একটা বিষয়। যা মন চায়, তা লেখার সুযোগ নেই, সবকিছুকে রোমান্টিক যুগের সাহিত্য বানিয়ে ফেলা আধুনিক যুগের বৈশিষ্ট্য হতে পারে না। আপনাকে ভেবে দেখতে হবে— আপনি যা লিখছেন তার যৌক্তিকতা কী? আপনি কিন্তু নিজে পড়ার জন্য লিখছেন না, আপনি লিখছেন…