২০০৭ সালে বন্যা আহমেদের একটি বই আমি পড়েছিলাম। ‘বিবর্তনের পথ ধরে’ বইটিতে উনি খুব সহজ ভাষায় বিবর্তনবাদ ব্যাখ্যা করেছেন। অভিজিৎ রায়কে চিনেছি আরো পরে। ‘আলো হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী’ বইটি পড়ে। মুক্তমনায় আমার বিচরণ ছিল। মুক্তমনায় কখনো রেফারেন্স ছাড়া কিছু লেখা হত না। আজগুবি কিছু লেখা হত না। অভিজিৎ রায় এবং বন্যা আহমেদ, দুজনই প্রকৌশল…

কবিতা লেখে যে, সেই কি কবি হয়? নাকি লিখে গেলেই লেখক হওয়া যায়? বন্ধু, তারা কবি নয়, তারা লেখক নয়। কবি আমি দেখেছি অজ-পাড়াগাঁয়, মনের সুখে কৃষকেরা গান গায়, মাঝিরা তালে তালে ডিঙার দাঁড় বায়। বন্ধু, তারাই হল কবি যাঁরা কষ্টের মাঝে আনন্দে জীবন কাটায়। লেখক আমি দেখেছি সাগরের পাড়ে, ডাব বেঁচে, শামুক কুড়ায়, হিসাব…

সিজোফ্রেনিয়া এক ধরনের মারাত্মক মানসিক সমস্যা। সিজোফ্রেনিয়ায় আক্রান্ত রোগী ভালো-মন্দ, সত্য-মিথ্যা, ন্যায়-অন্যায়ের মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না। পরিস্কারভাবে ভাবতে পারে না, আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, সম্পর্ক অনুযায়ী আচরণ করতে পারে না। তবে এমন ভাবার কোনো কারণ নেই যে, এ রোগ থেকে নিষ্কৃতি মেলে না। সিজোফ্রেনিয়া রোগীকে চিকিৎসা এবং সঙ্গ দিতে পারলে তাদের জন্যও স্বাভাবিক…

থুতু তোদের ওই বন্দুকের নলে, বেনিয়া তোদের হিংস্র বুলেট বারুদ ভরা বুক বিদ্ধ করে জ্বালিয়ে দিয়েছিল সেদিন মুক্তির আগুন। তোদের বর্বর বুলেট  গিয়ে বিঁধেছিল শান্ত ঐ বরকরতের বুকে! [আল জাজিরা তা জানে না। জঙ্গি-জেহাদী ওরা জাতের নামে বজ্জাত, ওরা মানুষ বোঝে না। মাহফুজুর মাজহারেরাও কি জানে না? জানে, কিন্তু ভদ্রবেশি লুটেরা ওরা তা মানে না।]…

অস্তিত্বের একুশ থুতু তোদের ওই বন্দুকের নলে, বেনিয়া তোদের হিংস্র বুলেট বারুদ ভরা বুক বিদ্ধ করে জ্বালিয়ে দিয়েছিলো সেদিন মুক্তির আগুন। তোদের বর্বর বুলেট  গিয়ে বিঁধেছিলো শান্ত ঐ বরকরতের বুকে! পিছনে তাকিয়ে দেখি লুটিয়ে পড়েছে অজ্ঞাৎ এক বালক, একটু অদূরেই গুলি খেয়ে লুটিয়ে পড়ে অহিউল্লাহ; করুণ রক্ত ধুলায় গোধুলী আলো ছড়ায় যে আলোয় আজ বাংলাভাষা,…