– অতদূর থেকে তুমি কীভাবে আসবে? – তুমি ডাকলেই চলে আসবো। – মিছেমিছি তোমার সময় নষ্ট হবে, টাকা নষ্ট হবে। থাক, আসতে হবে না। – তোমার বুঝি আমাকে ভালো লাগে না? – যার জন্য শিক্ষিত সুন্দর সুন্দর মেয়েরা সতী হয়েও স্বামীকে ঠকায়, সে আমার মতো মূর্খের কাছে আসলে ভালো লাগবে কেন? – তুমি অনেক পাস…
কাদের, তুই কাদের ? আওয়ামী লীগের না বি.এন.পি.-এর? যাদেরই হবি হ, তবে জামায়াতী ইসলাম হোস না। আমার মতো মানুষদেরও হোস না। আমরা গোলমরিচের দামে জীবন পরিমাপ করি। তবে তুই কাদের যাদেরই হোস না কেন তোর জীবনের দাম আমার মতো এত কম না। নে, এই ব্যাগটা খোল। কাদের ব্যাগটা হাতে তুলে নেয়। চেন আটকানো বিশাল একটা…
সাধ করে কেউ বেশ্যা হয় না। শখের বেশ্যারা রাস্তায় থাকে না। তাদের আছে অন্য জীবন, সে যেমন জীবিকা তার চেয়ে সেখানে অধিক থাকে ভোগ-উপভোগ-আনন্দ। সেরকম বেশ্যা হতে পারলে বিনামূল্যে সর্বোচ্চ সুখ মেলে। শখের সখিরা জানে এ জীবনে সতীত্বের চেয়ে বড় শাস্তি পৃথিবীতে আর নেই। মাঠে ঘাঠে পথের ধারে বা বস্তিতে রাত দুপুরে যারা দেহের পসরা…
পালাতে হবে। পালানো ছাড়া আর কোনো উপায় সামনে দেখছি না। একটি যুতসই ব্যাগ দরকার যাতে দু’জনার অতি প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রগুলো ঠিকঠাক এঁটে যায়। দু’জনেই আমরা এ বিষয়ে একমত— বেঁচে থাকাটাই এখন আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। গতকাল যারা আমাদের সাহায্য করেছে তাদের কাছে অবশ্যই আমরা কৃতজ্ঞ। বাঁচা মরার লড়াইয়ের এই উপলক্ষ কিছুতেই শুধু দু’জনে আমরা তৈরি করতে পারতাম…
চোর লাল টুকটুক দু’টো দুধের উপর সোনার হার চকচক করছে। হাতে সোনার বালা, কানে বিয়ের ঝুংকো, পায়ে নূপুর। গয়না পরা নগ্ন নববধু। স্বপ্নে দেখাও দুঃসাধ্য। ডিম লাইটের লাল আলোয় সারা শরীর লালচে গোলাপী আভা পেয়েছে। এক পা খাটে তুলে নূপুর খুলছে। – রাক্ষসের মতো করো না তো, নতুন পরেছি এগুলো খুলতে সময় লাগে। দেখো, কানের…
ট্রামবাস চলতে শুরু করে দেয় দুটো নাগাদ, ওই সময় আর কেউই রং ছোড়ে না। তবু অহনা ইতস্তত করেছিল, কালকের দিনটা ছেড়ে দাও। স্বপ্নময় বলেছিল, ইমপসিবল। আগামীকাল বছরের সবচেয়ে বড় চাঁদ উঠবে আর একসঙ্গে দেখব না? তুমি এরকম ভাবতে পারছ? অহনা স্বপ্নময়ের মুখের দিকে তাকাল। তার মনে হল এত আর্তি সে আর কারও মুখে দেখেনি। তবু…
ছেলে মেয়ে দূরে থাকায় মর্জিনার মধ্যে বর্তমানে ভয়ঙ্কর একাকীত্ব তৈরি হয়েছে। কোরআন শরীফ পড়ে, টিভিতে ইসলামীক ভাষণ শুনে দু’এক ঘণ্টা কাটলেও বাকী সময় সে যেন সারাক্ষণ অজানা কোনো ক্ষুধায় জ্বলছে। ও ঠিক ধরতে পারে না, ধরতে পারলেও ধরতে চায় না। নিজের নগ্ন শরীর দেখবেনা বলে বাথরুমের আয়না সরিয়ে ফেলেছে। ভয়ে ভয়ে ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে…
পাখিটি আটকে পড়েছিলো কারেন্ট জালে। কোনোভাবেই পা ছাড়িয়ে পাখিটি উড়ে যেতে পারছিলো না। অদূরেই পথ দিয়ে মানুষের যাতায়াত। পাখিটি সহজে কারো চোখে পড়ছিলো না। কেউ কেউ আবার ভ্রুক্ষেপ করছিলো না। হঠাৎ এক দরদী যুবক পাখিটিকে উদ্ধার করে। ছেড়ে দিতে গিয়ে দেখে— পাখিটি দুর্বল হয়ে পড়েছে, ওড়ার শক্তি নেই। যুবক পাখিটিকে আবার হাতে তুলে নেয়। পাখিটিকে…
