গল্প তো গল্পই। বাস্তব প্রেক্ষাপট থাকলেও সেটিকে গল্প হিসেবেই দেখতে হবে। গল্প রাজনৈতিক হতে পারে, সামাজিক হতে পারে, ধর্মীয় বিষয়কে উপজীব্য করেও হতে পারে। বাস্তবতার একটি ছায়াচিত্র গল্পের মধ্যে থাকতে পারে। সেখান থেকে তত্ত্ব নিয়ে কেউ সতর্ক হতে পারে, তাই বলে কারো বিক্ষুবদ্ধ হওয়ার সুযোগ নেই। কিন্তু আমাদের চারপাশ ভিন্ন, […]
0 
0 স্বামী দুই বছর পর পর দেশে আসে। মাস খানেক থাকে, এই সময়ে তার প্রধান কাজ হচ্ছে স্ত্রীকে গর্ভবতি করে রেখে যাওয়া। এভাবে সে খানিকটা নিশ্চিন্ত থাকতে চেষ্টা করে। ইয়ারুন চায় না, তার টাকায় স্ত্রী দেশে ফূর্তি করে বেড়াক অন্য পুরুষদের সাথে। মধ্যপ্রাচ্যে থাকে সে, বাঙালির আবহমান পুরুষতান্ত্রিক রক্ষণশীলতার সাথে তার […]
0 0 ভোর নেমেছে এইতো কিছুক্ষণ। তারপরও সূর্যটা বেশ প্রখর । উত্তরের ভিটের ভাঙা ঘরটার পেছনে শিরদাঁড়া উঁচু করে সটান দাঁড়িয়ে থাকা সুপারিগাছগুলো কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে সূর্যের দিকে । বাতাসে শূন্যতার ঘ্রাণ। অক্সিজেনের অভাব বোধ করছে নিলু। বুকের ভেতরটা ভীষণ ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। গত এক বছরে রাজ্যের শূন্যতা বাসা […]
0 0 রায়হান আব্দুল্লাহ এই এলাকার একমাত্র মানুষ যে দ্বিতীয় কোনো বই পড়েছে, ক্লাসের বই ধর্তব্য নয়। চরফ্যাশন উপজেলার চর মাদ্রাজের বাসিন্দা সে। এ এলাকার বেশিরভাগ লোক মাদ্রাসায় পড়েছে, এখন কিছু ছেলেমেয়ে অবশ্য স্কুলে যায়। রায়হান ভোলা সরকারি কলেজ থেকে ইংরেজি সাহিত্যে পাস করে স্থানীয় স্কুলে মাস্টার হিসেবে ঢুকেছে। ওর ইচ্ছে এলাকায় […]
0 0 বেশ কিছুদিন ধরে শুভেন্দুর জ্বর আসছে আবার ছেড়ে যাচ্ছে। সিজন চেন্ঞ্জের জন্য? না দীর্ঘদিন রিমোট এলাকায় থাকায়, আবাহাওয়া-পরিবেশ খাপ খাওয়াতে পারেনি সেজন্য? নাহ! ওখানে তো বেশ ছিল, তবে? আজকাল কি রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা কমে আসছে? কাশির দমকে খাট নড়ে যাওয়ার জোগাড়। একটু আদা-চা হলে ভালো হতো। কিন্তু কে করবে? উঠে […]
0 0 মাওয়া ঘাট একটা অদ্ভূত জায়গা, লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রতিদিন যাওয়া-আসা করছে এখান দিয়ে, কিন্তু রেস্টুরেন্টগুলো ফাঁকা। খুব বেশি মানুষ খায় না এখানে, এত দাম দিয়ে খাবেই বা কেন? তাছাড়া বাঙ্গালী পথে দাঁড়ায় না, শুধু গন্তব্য খোঁজে, পথই যে মানুষের সর্বপ্রধান গন্তব্য আমরা এটি বুঝতে পারলাম না কোনোদিন। আমি এই শেষ […]
0 0 প্রথম পর্ব টাকার স্তুপ শুধু ক্লান্তিই বাড়াচ্ছে এখন। এত কষ্ট করে এত টাকা কেন যে আয় করেছি! জীবনের প্রতি পদে পদে যার যা প্রাপ্য দিয়ে দিলে এত জমত না নিশ্চয়ই। কিন্তু কেউই তা দেয় না, আমিও দিইনি। ব্যাংকের হিসেব দেখলে মাঝে মাঝে মনে হয়, এ যেন পাপ জমছে রোজ। তবু […]
0 0 মুক্তিযুদ্ধ তখন কেবল সবে শুরু হয়েছে। মুক্তিযুদ্ধ শুরু হয়েছে মানে শুরু করতে বাধ্য হয়েছে বাংলার মানুষ। এটা মুক্তির যুদ্ধ, আবার বাঁচার যুদ্ধও। এতদিনে লক্ষ লক্ষ মানুষ নির্বিবাদে মেরে ফেলেছে পাকিস্তানী বাহিনী রাজাকারদের সাথে নিয়ে। রাজাকার কারা হয়েছে–অনেকেই হয়েছে, বিভিন্নভাবে বিভিন্ন কারণে হয়েছে, ঘৃণা এবং প্রতিহিংসাই এর মধ্যে সবচে’ বড় কারণ। […]
0 0 ভাঙ্গাচোরা এই কম্পিউটারটিই দীন মোহাম্মদের এখন একমাত্র সম্পদ। এটি দিয়েই কোনোমতে পেট চলছে তার। শুধু নিজের চলা তো নয়, পরিবারের ভরণপোষণও যতটা পারা যায় সে করছে। সম্পর্ক ভালো থাকছে না অবশ্য কারো সাথে, কথা দিয়ে কথা রাখাও সম্ভব হচ্ছে না। নিজের ভাবালুতাও কম ভোগায় না নিজেকে। একেকবার একেকরকম মনে অাসে, […]
0 0 চোর হিসেবে তাকে সবাই চেনে। পিঠে একটা কুঁজ, ভাজ হয়ে হাঁটতে হয়। লোকে তাকে কুঁজো দুদু বলে ডাকে। দুদু একটা কেমন নাম! পৃথিবীতে একমাত্র শিশুরা দুদু খায়। দুধ থেকে দুদু। দুধের আদুরে নাম দুদু। যৌবনে নারী যা ঢেকে রাখে তা দুদু নয়, সোমথ্থ পুরুষ যা দেখে লালায়িত হয় তাও দুদু […]
0 0 
