সাহিত্য

১ বুদ্ধ ওয়ার্ক—ফ্রম—হোম: শান্তি ২০% ছাড়ে ক্যালিগ্রাফি করা মেঘে আজ বিজ্ঞাপন ঝুলছে— “শান্তি ২০% ছাড়ে, শুধু এই পূর্ণিমায়।” আলো নিভে গেলে, ব্যাকলাইটে জ্বলে ওঠে স্মৃতি, যা আদতে মুছে ফেলা ড্রাফট। একটা অদৃশ্য বৃত্ত—প্রতিদিন ঢুকে পড়ে ভিতরে, বের হয় না আর। অভিমন্যু এখন সার্কুলার ই—মেইলে আটকানো মন। ক্যাফেতে বসে থাকা মানুষেরা নিজেদের দিকে তাকায় না— ক্যামেরা…

১. পুঁজির কাছে পৌঁছে যায় প্রেম, বৈরাগ্য, বিবাগীর বেহাগের সুর। পঞ্চাশ বছর পুষে রাখা সতীত্বের শেষ পরিণতি পল্কা হয়ে পাটকাঠির মতো পট পট করে পুড়তে থাকে ডোনাল্ড ট্রাস্পের স্ট্রম্বলিতে। পুঁজির কাছে পৌঁছে যায় পাগলের প্রলাপ, পুরুষের কাব্যিক নৈতিকতা, সুন্দরবন এবং সমুদ্রের সব সুখাদ্য, কৃষকের স্ত্রীর বৈকালিক অবসর, শখের ছাদবাগান, বাবুই পাখির ঘর। ২. কীভাবে অধ্যাপক…

এই যে আমি— আজকে পঞ্চাশটা টাকা নিলাম আমি, এটা আমি নয়, তুমি। তোমাকে লিখছি আমি। এই যে দেখো তোমাকে ভয় দেখালাম আমি, ভালো কথা বলে বলে, অবশেষে একটু করে বিষ মিশিয়ে, এটা আমি নয়, তুমি। এই যে তোমাকে মেনে নিলাম, ঘরে বসে আছো, মিথ্যা বলছো, প্রতারণা করছো, করতে দিলাম, কারণ, এটা আমি নয়, তুমি। সাদা…

তোমার শরীর — তাই নিয়ে এসেছিলে একবার — তারপর — মানুষের ভিড় রাত্রি আর দিন তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন্‌ দিকে জানি নি তা — মানুষের ভিড় রাত্রি আর দিন তোমারে নিয়েছে ডেকে কোনদিকে জানি নি তা — হয়েছে মলিন চক্ষু এই — ছিঁড়ে গেছি — ফেঁড়ে গেছি — পৃথিবীর পথে হেঁটে হেঁটে কত দিন —…

গিয়ে মোরা জ্ঞানের দীপ জ্বালাতে, আজ ডুবেছি ঘন ঘোর নিশীথে! জীবনের তরে মানুষ করে যে পথের খোঁজ, সেই পথই আজ বিভ্রান্ত স্বার্থের বোঝ। অন্নের থালায় প্রবঞ্জনার ছোঁয়া, হিংসের হাত রক্তে ধোয়া! পাষাণের ঘা, বিপর্যস্ত মানবতা চোরের তকমা হাকা, অদ্ভুতুড়ে শিক্ষাদীক্ষা করেছে হৃদয় ফাঁকা? উচ্চ শিক্ষার শিরোপা নিয়ে ঘরে ঘরে, ভুল করেছি কি এই মাটির পরে!…

প্রতিবাদ হোক রাজপথে আর প্রতিবাদ হোক মনে প্রতিবাদ হোক গ্রামে শহরে প্রতিটি ঘরের কোনে আমার বোনের সম্মান লোটে লম্পট জানোয়ার আমরা জেগেছি লাখো জনতা প্রতিশোধ নেব তার থাকব না আর পুতুলের মতো চুপচাপ দর্শক পালা রে পালা দেশ থেকে পালা বর্বর ধর্ষক। পালা রে পালা দেশ থেকে পালা কাপুরুষ ধর্ষক। হাজারো নারীর অশ্রুতে ভেজা বাংলাদেশের…