একাকিত্ব ♣ একবিংশ শতাব্দীর অবিচ্ছিন্ন পৃথিবীতে মানুষেরা ভীষণ রকম বিচ্ছিন্ন, বিচ্ছিরি রকম একা । ডিজিটাল এ যুগে হাজারো ফ্রেন্ড আছে, কোথাও একজন এনালগ বান্ধব নেই, বন্ধু নেই। এই সুপারসনিক বিশ্বে মনজগতে সবাই একা, শরীরেও সবাই একা। প্রগাঢ় ভালোবাসা নিয়ে প্রেমিকের পাশে বসে মানুষ একা, মনহীন শরীরের মিলনে সঙ্গমরত দম্পতিও একা। জলবায়ু সংকট, পারমানবিক সংকট ছাড়িয়ে…
কাদের, তুই কাদের ? আওয়ামী লীগের না বি.এন.পি.-এর? যাদেরই হবি হ, তবে জামায়াতী ইসলাম হোস না। আমার মতো মানুষদেরও হোস না। আমরা গোলমরিচের দামে জীবন পরিমাপ করি। তবে তুই কাদের যাদেরই হোস না কেন তোর জীবনের দাম আমার মতো এত কম না। নে, এই ব্যাগটা খোল। কাদের ব্যাগটা হাতে তুলে নেয়। চেন আটকানো বিশাল একটা…
সাধ করে কেউ বেশ্যা হয় না। শখের বেশ্যারা রাস্তায় থাকে না। তাদের আছে অন্য জীবন, সে যেমন জীবিকা তার চেয়ে সেখানে অধিক থাকে ভোগ-উপভোগ-আনন্দ। সেরকম বেশ্যা হতে পারলে বিনামূল্যে সর্বোচ্চ সুখ মেলে। শখের সখিরা জানে এ জীবনে সতীত্বের চেয়ে বড় শাস্তি পৃথিবীতে আর নেই। মাঠে ঘাঠে পথের ধারে বা বস্তিতে রাত দুপুরে যারা দেহের পসরা…
পালাতে হবে। পালানো ছাড়া আর কোনো উপায় সামনে দেখছি না। একটি যুতসই ব্যাগ দরকার যাতে দু’জনার অতি প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রগুলো ঠিকঠাক এঁটে যায়। দু’জনেই আমরা এ বিষয়ে একমত— বেঁচে থাকাটাই এখন আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। গতকাল যারা আমাদের সাহায্য করেছে তাদের কাছে অবশ্যই আমরা কৃতজ্ঞ। বাঁচা মরার লড়াইয়ের এই উপলক্ষ কিছুতেই শুধু দু’জনে আমরা তৈরি করতে পারতাম…
শিক্ষক তুমি মহান মানুষ গড়ার কারিগর, তোমার ছোঁয়ায় এবং অকৃত্রিম ভালোবাসায় মনুষ্যত্বের পোশাক পরে থাকি জীবনভর। তোমার জ্ঞান-গরিমায় আলোকিত ছাত্রসমাজ, দেশ গড়ার হাতিয়ার তুমি, মোমবাতির ন্যায় প্রজ্জ্বলিত হয়ে ছড়াও জ্ঞানের আলো, তোমার জন্য হতে পারে অনন্য আমাদের এ মাতৃভূমি। সাধারণে অসাধারণ তুমি, নীতিবোধে, এমনকি জীবনযাপনে, তোমার সারাজীবন কেটে যায় অকৃত্রিম ভালোবাসা ও জ্ঞানবিতরণে। মা-বাবার…
চোর লাল টুকটুক দু’টো দুধের উপর সোনার হার চকচক করছে। হাতে সোনার বালা, কানে বিয়ের ঝুংকো, পায়ে নূপুর। গয়না পরা নগ্ন নববধু। স্বপ্নে দেখাও দুঃসাধ্য। ডিম লাইটের লাল আলোয় সারা শরীর লালচে গোলাপী আভা পেয়েছে। এক পা খাটে তুলে নূপুর খুলছে। – রাক্ষসের মতো করো না তো, নতুন পরেছি এগুলো খুলতে সময় লাগে। দেখো, কানের…
বেদনার পরে কি কেউ থাকে এ ব্যস্ত জীবনে দাঁড়িয়ে? এখন সকাল, আমি এক একলা পথিক আঁজলা ভরে পান করছি কাল্পনিক সুধা, তাতে কি সেরে উঠতে পারে মহাকাল? মহা বিপর্যয় বাসা বেঁধেছে শরীরে, উদ্ভ্রান্ত পৃথিবীর মতো জ্বলছি সারাক্ষণ, একটা ঐশ্বরিক হৃদয় কি পারে জাগাতে আবার আমারে? পৃথিবী আবার শান্ত হোক, শান্ত হোক শিরা ধমনিতে আমার রক্তস্রোত।…
দ্বিধাদ্বন্দ্ব এত ভালোবাসা, এত মুগ্ধতায় মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত হয়ে যাই। একি আমি যোগ্য নাকি মহা দুর্যোগের লক্ষণ! মুখ ও মুখোশের আড়ালে নেই তো কোনো দূরভিসন্ধি? এত বেশি ভালোবাসা, এত মায়া মমতা ভাগ্যে জোটেনি কখনো, একি আমি যোগ্য মন ভুলিয়ে অন্য পথে নিয়ে যাবে না তো? এতটা বিশ্বাস আর আন্তরিকতায় কেন জড়ালে তুমি? একি যোগ্য আমি…
