দ্বিধাদ্বন্দ্ব এত ভালোবাসা, এত মুগ্ধতায় মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত হয়ে যাই। একি আমি যোগ্য নাকি মহা দুর্যোগের লক্ষণ! মুখ ও মুখোশের আড়ালে নেই তো কোনো দূরভিসন্ধি? এত বেশি ভালোবাসা, এত মায়া মমতা ভাগ্যে জোটেনি কখনো, একি আমি যোগ্য মন ভুলিয়ে অন্য পথে নিয়ে যাবে না তো? এতটা বিশ্বাস আর আন্তরিকতায় কেন জড়ালে তুমি? একি যোগ্য আমি…
নিরবতার একটা ভাষা আছে, বলতে পারো আলোর মতো, ঈশ্বরের মতো— কখনো কখনো মানুষকে আচ্ছন্ন করে রাখে। অযৌক্তিক, হয়তোবা অন্যায্য, তবুও। জীবনের এমন কোনো গভীরতা আছে, যেখানে পৌঁছাতে পারলে পার্থিব সমীকরণে কিছুই আর মেলে না। মেলানো যায় না। ঘটনার স্মৃতি আছে, যা ঘটেনি তারও বোধহয় স্মৃতি হয়। ধরো দু’টো আকাশের মতো— শূন্যে মিলে যাচ্ছে আকাঙ্ক্ষার মিছিল,…
তুমি শুধু তোমার চোখ দিয়ে আমায় পান করো, তখন আমি আমার সাথে অঙ্গীকার করবো; অথবা অন্তত একটা চুমো রেখো দাও পেয়ালায়, আমি সুরার সন্ধান করবো না। যে তৃষ্ণা আত্মা থেকে উত্থিত হয় তা শুধু স্বর্গীয় মদিরা খুঁজতে চায়; এমনকি আমি যদি ঈশ্বরের অমরত্বও ছুঁয়ে ফেলি, তবু তাতে তোমার জন্য তৃষ্ণা নিবারণ হবে না। আমি…
দুঃখ যদি না পাবে তো দুঃখ তোমার ঘুচবে কবে? বিষকে বিষের দাহ দিয়ে দহন করে মারতে হবে। জ্বলতে দে তোর আগুনটারে, ভয় কিছু না করিস তারে, ছাই হয়ে সে নিভবে যখন জ্বলবে না আর কভু তবে। এড়িয়ে তাঁরে পালাস না রে ধরা দিতে হোস না কাতর। দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল দীর্ঘ করিস দুঃখটা তোর মরতে…
ট্রামবাস চলতে শুরু করে দেয় দুটো নাগাদ, ওই সময় আর কেউই রং ছোড়ে না। তবু অহনা ইতস্তত করেছিল, কালকের দিনটা ছেড়ে দাও। স্বপ্নময় বলেছিল, ইমপসিবল। আগামীকাল বছরের সবচেয়ে বড় চাঁদ উঠবে আর একসঙ্গে দেখব না? তুমি এরকম ভাবতে পারছ? অহনা স্বপ্নময়ের মুখের দিকে তাকাল। তার মনে হল এত আর্তি সে আর কারও মুখে দেখেনি। তবু…
ছেলে মেয়ে দূরে থাকায় মর্জিনার মধ্যে বর্তমানে ভয়ঙ্কর একাকীত্ব তৈরি হয়েছে। কোরআন শরীফ পড়ে, টিভিতে ইসলামীক ভাষণ শুনে দু’এক ঘণ্টা কাটলেও বাকী সময় সে যেন সারাক্ষণ অজানা কোনো ক্ষুধায় জ্বলছে। ও ঠিক ধরতে পারে না, ধরতে পারলেও ধরতে চায় না। নিজের নগ্ন শরীর দেখবেনা বলে বাথরুমের আয়না সরিয়ে ফেলেছে। ভয়ে ভয়ে ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে…
পাখিটি আটকে পড়েছিলো কারেন্ট জালে। কোনোভাবেই পা ছাড়িয়ে পাখিটি উড়ে যেতে পারছিলো না। অদূরেই পথ দিয়ে মানুষের যাতায়াত। পাখিটি সহজে কারো চোখে পড়ছিলো না। কেউ কেউ আবার ভ্রুক্ষেপ করছিলো না। হঠাৎ এক দরদী যুবক পাখিটিকে উদ্ধার করে। ছেড়ে দিতে গিয়ে দেখে— পাখিটি দুর্বল হয়ে পড়েছে, ওড়ার শক্তি নেই। যুবক পাখিটিকে আবার হাতে তুলে নেয়। পাখিটিকে…
দুই বছরের ছোট শিশু, কেবল ছোট ছোট বাক্য দিয়ে কথা বলতে পারে। ওর নাম যিশু। মায়ের নাম তাহমিনা আক্তার, পিতার নাম সৌমেন চট্টোপাধ্যায়। বিয়ের পর থেকে তাহমিনার পিতা-মাতার সাথে সম্পর্ক নেই। এদিকে স্বামী-স্ত্রীর মাঝে ছোট ছোট কলহ-বিবাদ থাকলেও বড় কোনো সমস্যা নেই। তবে অর্থনৈতিক সমস্যা রয়েছে। হঠাৎ একদিন এরকম একটি ছোটখাটো কলহের জেরে তাহমিনা পিতার…
