সাহিত্য

দ্বিধাদ্বন্দ্ব এত ভালোবাসা, এত মুগ্ধতায় মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত হয়ে যাই। একি আমি যোগ্য নাকি মহা দুর্যোগের লক্ষণ! মুখ ও মুখোশের আড়ালে নেই তো কোনো দূরভিসন্ধি? এত বেশি ভালোবাসা, এত মায়া মমতা ভাগ্যে জোটেনি কখনো, একি আমি যোগ্য মন ভুলিয়ে অন্য পথে নিয়ে যাবে না তো? এতটা বিশ্বাস আর আন্তরিকতায় কেন […]

নিরবতার একটা ভাষা আছে, বলতে পারো আলোর মতো, ঈশ্বরের মতো— কখনো কখনো মানুষকে আচ্ছন্ন করে রাখে। অযৌক্তিক, হয়তোবা অন্যায্য, তবুও। জীবনের এমন কোনো গভীরতা আছে, যেখানে পৌঁছাতে পারলে পার্থিব সমীকরণে কিছুই আর মেলে না। মেলানো যায় না। ঘটনার স্মৃতি আছে, যা ঘটেনি তারও বোধহয় স্মৃতি হয়। ধরো দু’টো আকাশের মতো— […]

তুমি শুধু তোমার চোখ দিয়ে আমায় পান করো, তখন আমি আমার সাথে অঙ্গীকার করবো; অথবা অন্তত একটা চুমো রেখো দাও পেয়ালায়, আমি সুরার সন্ধান করবো না। যে তৃষ্ণা আত্মা থেকে উত্থিত হয় তা শুধু স্বর্গীয় মদিরা খুঁজতে চায়; এমনকি আমি যদি ঈশ্বরের অমরত্বও ছুঁয়ে ফেলি, তবু তাতে তোমার জন্য তৃষ্ণা […]

দুঃখ যদি না পাবে তো দুঃখ তোমার ঘুচবে কবে? বিষকে বিষের দাহ দিয়ে দহন করে মারতে হবে। জ্বলতে দে তোর আগুনটারে, ভয় কিছু না করিস তারে, ছাই হয়ে সে নিভবে যখন জ্বলবে না আর কভু তবে। এড়িয়ে তাঁরে পালাস না রে ধরা দিতে হোস না কাতর। দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল […]

ট্রামবাস চলতে শুরু করে দেয় দুটো নাগাদ, ওই সময় আর কেউই রং ছোড়ে না। তবু অহনা ইতস্তত করেছিল, কালকের দিনটা ছেড়ে দাও। স্বপ্নময় বলেছিল, ইমপসিবল। আগামীকাল বছরের সবচেয়ে বড় চাঁদ উঠবে আর একসঙ্গে দেখব না? তুমি এরকম ভাবতে পারছ? অহনা স্বপ্নময়ের মুখের দিকে তাকাল। তার মনে হল এত আর্তি সে […]

ছেলে মেয়ে দূরে থাকায় মর্জিনার মধ্যে বর্তমানে ভয়ঙ্কর একাকীত্ব তৈরি হয়েছে। কোরআন শরীফ পড়ে, টিভিতে ইসলামীক ভাষণ শুনে দু’এক ঘণ্টা কাটলেও বাকী সময় সে যেন সারাক্ষণ অজানা কোনো ক্ষুধায় জ্বলছে। ও ঠিক ধরতে পারে না, ধরতে পারলেও ধরতে চায় না। নিজের নগ্ন শরীর দেখবেনা বলে বাথরুমের আয়না সরিয়ে ফেলেছে। ভয়ে […]

দুই বছরের ছোট শিশু, কেবল ছোট ছোট বাক্য দিয়ে কথা বলতে পারে। ওর নাম যিশু। মায়ের নাম তাহমিনা আক্তার, পিতার নাম সৌমেন চট্টোপাধ্যায়। বিয়ের পর থেকে তাহমিনার পিতা-মাতার সাথে সম্পর্ক নেই। এদিকে স্বামী-স্ত্রীর মাঝে ছোট ছোট কলহ-বিবাদ থাকলেও বড় কোনো সমস্যা নেই। তবে অর্থনৈতিক সমস্যা রয়েছে। হঠাৎ একদিন এরকম একটি […]

সমস্যা যদি হয় বৈশাখী মঙ্গলে তুমি চলে যেতে পারো প্রিয় কোনো জঙ্গলে। তুমি চলে যেতে পারো দূর মরু সাহারায় বাঙালি রইলো তার সংস্কৃতি পাহারায়। সংস্কৃতিসনে তুমি মিশিও না ধর্ম মেশাতে চাইলে সেটা হবে অপকর্ম। ধর্ম ও সংস্কৃতি চিরকালই ভিন্ন সভ্যতা-ইতিহাসে তারই দ্যুতি-চিহ্ন। (না মানুক অন্ধরা না জানুক উকিলে বসন্ত আসিবেই […]

জবেদ আলী মুরগীর ব্যবসায়ী হলেও জীবন সম্পর্কে তার অনুভূতি খুবই তীক্ষ্ণ। একুশ বছর আগে চব্বিশ বছর বয়সে যখন সে বিয়ে করে তখন সে মুরগীর ব্যবসায়ী ছিলো না। সে তখন বিএ পাস বেকার। বেকার হলেও বাপের একমাত্র সন্তান হিসেবে খাওয়া পরার সমস্যা ছিলো না। জায়গাজমির আয় উপার্জন দিয়ে ভালোই চলছিলো। পিতা […]

১ এক ভিক্ষুক মা তার পাঁচ বছরের সন্তান নিয়ে ভিক্ষা করতে বেরিয়েছে। মায়ের একটা হাত নেই। মেয়েরও একটা হাত নেই। পাষণ্ড বাবা মা মেয়ের হাত কেটে ফেলে এখন পলাতক আছে। মায়ের বাম হাত নেই, মেয়ের নেই ডান হাত। মেয়ের বয়স ছয় বছর, এই বয়সেই একটা গাট্টি তাকে বয়ে বেড়াতে হয়। […]