কারা যেন নিঝুম রাতে আমার বুকের খুব ভিতরে বসে সুর করে কাঁদে! আযান ভেবে ভুল করে বসি, কেউ আসে না ওযু করে। হঠাৎ ভাঙ্গে ভ্রম; ওটা জলন্ত চিতার হুঁহুঁ তান। আমার বুকের তলে একটা চিতা জ্বলছে। রোজ ভুলে যাই, কত রঙ আহুতি দিয়েছি নিয়তির শ্মশানে। কতশত শতাব্দী যে বসে রয়েছি সারা দেহে ছাই মেখে! (সে…
আজও কিছু বদলায়নি। সারারাত ধরে ফুরোতে থাকে রাত (রোজকার মত)। তাতে কার কি এসেযায়! এ তল্লাটে এখন শীতকাল ; তবু আজও কিছু বদলায়নি। রোজ ফজরের আযান শেষে শিউলি ঝরে আজও। পৃথিবী ফর্সা হবে বলে বাদুড়গুলো ডানা ঝাপটায়। তারপর মোরগের ডাক আর নেড়ি কুকুরগুলোর গোঙ্গানি। আজও কিছু বদলায়নি। টিনের চালে শিশিরের টুপটাপ শব্দ মনে করিয়ে দেয়,…
সময় গড়াচ্ছে। ফুরোচ্ছে জলের স্রোত, ফুরোচ্ছে চাঁদের আলো আর বেহাগের দ্রুতলয়। আলোকিত স্ট্রীটে বিশাল জনস্রোত উল্লাসে গুণছে নয় থেকে শূন্যের অপেক্ষা স্টেশনগুলো, অজানা নতুন অপেক্ষায়। অথচ ফুরিয়ে যাচ্ছে এই জোনাকি পোকার আলো, এইসব মূর্ত ঘাসফুল, এই আধচেনা চন্দন রাত্রির গন্ধ আর এইসব মোমজ্বালা রেশম রেশম স্বপ্ন। আমরা স্বপ্নের ঘর গড়ি আবার নষ্টস্বপ্নের…
রাষ্ট্র নানা অধিকারে অধিকারনান্বিত করেছে নাগরিকবৃন্দকে। যেমন ধরুণ, ধর্মানুভূতি প্রকাশ ও লালনের অধিকার, সুখাধিকার, লিঙ্গাধিকার, বিশেষ গোষ্ঠি অধিকার, মত প্রকাশের অধিকার, বাকাধিকার ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি চিৎকার করে একবার কেবল কাদবার অধিকার চাই। আমার কান্না সরাসরি সম্প্রচার করতে হবে না কোন টেরিন্ট্রিয়াল নেটওয়ার্কে, আমি নাহয় কাঁদব কোন আঁধার জঙ্গলে গিয়ে! বলতে পারেন কে আপনাকে মানা…
তুমি তো চিরহরিৎ নও। আমি তো কখনও দেখেছি মরুভূমি এক উঁকি দিতে মহাপ্লাবনের বিমূর্ত ছায়ায়। পত্র ঝরিয়ে বিদেয় করে দিতে পারো তুমি পুরাতন। এখনও কি নয় তোমার পাতাঝরার কাল? বসন্ত হটিয়ে দিও না ভুলে; ডেকে নাও আমায় তোমার নাব্য শূন্যতায়। পল্লবহীন আমি কি তবে শুধু আত্মঘাতী অপেক্ষায়? দিব্যেন্দু দ্বীপ
১ জীবনের মানে জেনেছ সবাই, শুধু জোঁনাক পোকারা এখনও দিশাহীন আলো জ্বালে। ওরা গন্তব্য জানে, সুখের কারাগারে কে থাকে কার জীবনে। মুক্তি হলেই একলা মানুষ, সে থাকে মৃতদের সাথে। ২ কম পড়লেই কঁকিয়ে ওঠে ভালোবাসাগুলো, আমার ফূর্তি হয় এমন জোয়ার ভাটায়। সচেতনে কষ্ট সয়ে কাব্য শুধাই। কিছু পূর্ণ করি না আর অামি পরিণয়ে, মানবের…
ইদানিংকার জীবনযাপন মানে আপাতত বেঁচে থাকা। সমাজের মঞ্চে দাড়িয়ে সবাই গতবাঁধা কোরাস গায়; আমিও নিজের অজান্তে তাল মেলাতে শুরু করি। পারি না। আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ঝলমলে আকাশ । শেকড় গেঁড়ে মাটিতে পৃথিবীটাকে আঁকড়ে বেঁচে আছি বৃক্ষের মত। ইদানিংকার জীবনযাপন মানে আপাতত বেঁচে থাকা। সন্ধ্যে হলেই শীত লাগে আর রাত হলে…
শেখ মুজিবুর রহমান কারাগারের রোজনামচা [পঞ্চম মুদ্রণ] পৃষ্ঠা-৩৭ দুঃখের বিষয় কয়েদিদের কপালে ভাল ঔষধ কম জোটে। কারণ ভাল ব্যবহারের ডাক্তার যারা–যারা কয়েদিদেরও মানুষ ভাবে, আর রোগী ভেবে চিকিৎসা করে, তারা বেশিদিন জেলখানায় থাকতে পারে না। পৃষ্ঠা-৪৩ দুপুর বেলা দেখা এক মওলানা সাহেবের সঙ্গে, কোরানে হাফেজ, তাঁর বাবাও খুব বড় পীর ছিলেন, কুমিল্লায় বাড়ি।…
