না পাওয়ার বেদনা তবু সয়, বিচ্ছেদ কখনো মিলনের কথা কয়, বিরহের মাঝেও সুখ সুপ্ত রয়। পাওয়ার আনন্দ হয়ে যায় লয়, যদি থাকে দ্বিধা সংশয়, পেয়ে হারানোর ভয়। বিজয়ী হতে কখনো হেরে যেতে হয়, জয়ী সর্বদা বিজয়ী নয়, জিতে গিয়েও হতে পারে পরাজয়। চোখের আড়াল মনের আড়াল নয়, কিছু মুখ অমলিন হয়, ছুঁতে পারে না তায়…
১ জীবনবোধে ক্লান্ত আমি বারে বারে সামলে নিয়েছি নিজেকে, ওষ্ঠের সুঘ্রাণ, অস্ফুট নিশ্চিত আহ্বান এড়িয়েছি অসমার্থ লুকাতে। ওরা ভেবে নিয়েছে সন্যাসব্রত! ষাষ্ঠাঙ্গে শায়িত সুনিপুন তিলকধারী বৈষ্ঠমীর সাক্ষাৎ পেয়েছি জীবন পথের মোড় পেরোতে, তবু বৈষ্ণব হইনি কোনোদিন; মানুষকে ভালোবেসে রয়ে গিয়েছি আমৃত্যু মিছিলে। ২ অযুত নিযুত হৃদকম্পন থামিয়েছি নিষিদ্ধ নিকোটিনে, এভাবে ফিরে ফিরে এসেছি অবশেষে মানুষের…
ভুল ও ভূগোল মানুষ কান্না ভুলে গেলে সমুদ্রই দুঃখ পায় বেশি কারণ, ঢেউগুলোকে আগলে রাখার কৌশলে সমুদ্রের বার বার ভুল হয়ে যায়। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দেখলে আমিও মাঝে মাঝে ভুলে যাই- গতকালের সূর্যটা আমাকে ছু্ঁয়েছিল আপাদমস্তক। একটি চিল উড়ে যেতে যেতে তার সকল হিংসে ছড়িয়ে দিয়েছিল আমার দিকে আমি প্রতিদিন যে ভূগোল পড়ি, খুলি তার পাতা।…
জীবনটা আমি হালকাভাবে নিয়েছি বলেই এরকম মহা বিপদগ্রস্থ একটা পরিবার সাথে নিয়ে বহাল তবিয়তে বেঁচে আছি। জীবনটাকে খুব সিরিয়াসলি দেখলে খবর ছিল। ২০০৭ সালে, আমাকে ক্রমাগতভাবে একটা কারণে মেরে ফেলার হুমকি দেয়া হচ্ছে। আমি আসলে মোটেই ভয় পাচ্ছিলাম না। অবশেষে তাদের বললাম, “ভাই, বলেন, আপনারা কই আছেন, অামি একটু লুকায়ে দেখে যাই আপনাদের, যারা খুন…
কথা হচ্ছিল প্রাগৈতিহাসিক যুগের এক লেখকের সাথে, যাকে আপনারা মানেন, কিন্তু তাকে জানেন না। আমি গিয়েছিলাম মিগরার নামক দেশটিতে। প্রায় ৩৫০০ বছর আগে আমি সেখানে গিয়েছিলাম। দেশটি এত ভালো লেগেছিল যে, এরপর থেকে প্রায়ই যেতাম। সিনভেঘ নামে ঐ লেখকের বাড়িতে আড্ডা দিতাম। ওনাকে তখন ঐ অঞ্চলের সবাই গুরু মানত। তবে ওনার মনে একটা দুঃখ ছিল।…
মানুষ ছাড়া ক্ষ্যাপা রে তুই মূল হারাবি।। এই মানুষে মানুষ গাথা গাছে যেমন আলকলতা। জেনে শুনে মুড়াও মাথা জাতে ত্বরবি।। দ্বিদলে মৃণালে সোনার মানুষ উজলে। মানুষ গুরুর কৃপা হলে জানতে পাবি।। এই মানুষ ছাড়া মন আমার পড়বি রে তুই শূন্যকার। লালন বলে মানুষ আকার ভজলে তারে পাবি।। https://youtu.be/vlRyUv0j5v0 লালন
কারা যেন নিঝুম রাতে আমার বুকের খুব ভিতরে বসে সুর করে কাঁদে! আযান ভেবে ভুল করে বসি, কেউ আসে না ওযু করে। হঠাৎ ভাঙ্গে ভ্রম; ওটা জলন্ত চিতার হুঁহুঁ তান। আমার বুকের তলে একটা চিতা জ্বলছে। রোজ ভুলে যাই, কত রঙ আহুতি দিয়েছি নিয়তির শ্মশানে। কতশত শতাব্দী যে বসে রয়েছি সারা দেহে ছাই মেখে! (সে…
আজও কিছু বদলায়নি। সারারাত ধরে ফুরোতে থাকে রাত (রোজকার মত)। তাতে কার কি এসেযায়! এ তল্লাটে এখন শীতকাল ; তবু আজও কিছু বদলায়নি। রোজ ফজরের আযান শেষে শিউলি ঝরে আজও। পৃথিবী ফর্সা হবে বলে বাদুড়গুলো ডানা ঝাপটায়। তারপর মোরগের ডাক আর নেড়ি কুকুরগুলোর গোঙ্গানি। আজও কিছু বদলায়নি। টিনের চালে শিশিরের টুপটাপ শব্দ মনে করিয়ে দেয়,…
