ব্রিজের উপর মরে পড়ে আছে একটা কুকুর। বিশ্রী গন্ধে যখন গা গুলায়, আমি টের পাই আমার ভেতরটায়ও ওরকম দুর্গন্ধ। কত ইচ্ছে মরে যায় রোজ; স্বপ্ন মরে যায় মানুষদের। নদীতে একটা মাছ ধরা নৌকা দেখে মনে পড়ে যায়– সিন্দাবাদ হতে চেয়েছিলাম শৈশবে। পাশ কাটিয়ে সাঁইসাঁই করে ছুটে যাওয়া মালবাহী ট্রাকের উপর ঘুমন্ত কিশোরের মুখটা বড্ড চেনা!…
দূরত্ব সূর্যের কমলা রঙ নিভে গেলে রাত নামে আর তারপর সারা রাত জ্বলে জ্বলে ভোরের চিতায় মিশে যায় সব নক্ষত্রের গল্প। এক অনিন্দিত সুন্দরের প্রতীক্ষায় শুরু হয় প্রতিটা প্রেমের গল্প, তবুও এগুলো কোনদিন দেখে না শেষের দৃশ্য মিলনান্তক সিনেমার মতো। সেই ভোর থেকে বরফের চাই ভেঙে আমরা হেঁটেছি পরস্পরের দিকে দুটি ভিন্ন প্রান্তর…
নারীরা, দীর্ঘশ্বাস ফেলো না আর, পুরষেরা চিরকালই এমন প্রবঞ্চক হয়; তাদের এক পা থাকে সাগরে, আরেক পা তীরে, তারা কখনো উৎসর্গীকৃত হয় না। তাই আর এজন্য দীর্ঘঃশ্বাস নয়, বরং তাদের যেতে দাও, এবং তোমরা শুধু আনন্দিত এবং দুর্নিবার হও, তোমাদের সকল দুঃখ তুড়ি মেরে বাতাসে উড়িয়ে দাও। আর দুঃখ নয়, নয় কোনো বিষাদের গান; পুরুষ…
সুযোগের অপচয় ১ একজন কাঠুরে তাঁর স্ত্রীর সাথে একটি গ্রামে বাস করত। ২ একদিন তাঁর স্ত্রীকে তাকে আরো কিছু মোটা গাছ কাটতে বলে যাতে সে আরো বেশি কাঠ পেতে পারে। ৩ মোটা গাছ কাটতে কাঠুরে বনে রওনা দিল। ৪ গাছের গোড়ায় কুড়াল তুলে কোপ দিতে যাওয়ার সাথে সাথে সে একটি কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। ৫ হঠাৎ…
এটি একটি লৌকিক গল্প। সেই প্রচলিত গল্পটির পূর্ণলিখন। একটু পরিবর্তন করেছি, নামটাও বদলে দিয়েছি। অবশ্য লৌকিক কাহিনীর কোনো স্বতসিদ্ধ নাম থাকে না। ঐ গল্পটি কিছুটা ভুল মেসেজ বহন করছিল, তাই কিছুটা পরিবর্তন আনতে হয়েছে। ১ একদা এক কৃষক বাড়ি যাওয়ার পথে ক্ষীণ কণ্ঠে একটি আওয়াজ শুনতে পেল—“সাহায্য করো, সাহায্য করো।” চারিদিকে তাকিয়ে সে বুঝল শব্দটি…
আত্মহত্যার খরচের টাকার অভাবে আমি যেহেতু আজও বেঁচে আছি। পকেট শূণ্য। ভুলে যেতে বসেছি পানশালার পথ। প্রেয়সী, বরং গণতন্ত্রে সোডা মিশিয়ে পান করি, চলো। আমাদের মৃত্যুটা খুবই জরুরী ছিল। (নইলে প্রেমটা ঠিক জমবে না।) অথচ আমরা দুজনেই বেঁচে আছি। প্রেমের অভাবে মরে যাওয়া কি বৈধ নয়? প্রেয়সী, বরং একটিবার আত্মহত্যা করি, চলো। পকেট শূণ্য। ভুলে…
না পাওয়ার বেদনা তবু সয়, বিচ্ছেদ কখনো মিলনের কথা কয়, বিরহের মাঝেও সুখ সুপ্ত রয়। পাওয়ার আনন্দ হয়ে যায় লয়, যদি থাকে দ্বিধা সংশয়, পেয়ে হারানোর ভয়। বিজয়ী হতে কখনো হেরে যেতে হয়, জয়ী সর্বদা বিজয়ী নয়, জিতে গিয়েও হতে পারে পরাজয়। চোখের আড়াল মনের আড়াল নয়, কিছু মুখ অমলিন হয়, ছুঁতে পারে না তায়…
১ জীবনবোধে ক্লান্ত আমি বারে বারে সামলে নিয়েছি নিজেকে, ওষ্ঠের সুঘ্রাণ, অস্ফুট নিশ্চিত আহ্বান এড়িয়েছি অসমার্থ লুকাতে। ওরা ভেবে নিয়েছে সন্যাসব্রত! ষাষ্ঠাঙ্গে শায়িত সুনিপুন তিলকধারী বৈষ্ঠমীর সাক্ষাৎ পেয়েছি জীবন পথের মোড় পেরোতে, তবু বৈষ্ণব হইনি কোনোদিন; মানুষকে ভালোবেসে রয়ে গিয়েছি আমৃত্যু মিছিলে। ২ অযুত নিযুত হৃদকম্পন থামিয়েছি নিষিদ্ধ নিকোটিনে, এভাবে ফিরে ফিরে এসেছি অবশেষে মানুষের…
