সাহিত্য

ষাট বছর আগে ঢাকা কেমন ছিল, তার একটি দৃশ্যপট বইটি পড়ে আমার মনে গেঁথে গিয়েছে। লেখকের ছোট বেলার কথা তো আছেই, তবে তার চেয়ে বেশি আছে তখনকার ঢাকার কথা, ঢাকার মানুষের কথা। সাধু গ্রেগরি বা সেইন্ট গ্রেগরি স্কুলের কথা। মোট নয়টি ভাগে বইটি শেষ হয়েছে- ১। প্রকৃতির পাঠশালায়; ২। সাধু গ্রেগরির দিনের শুরু; ৩। একা…

ও চলে গেল। একদিনের সিদ্ধান্তে দেশ ছাড়া যায়, তা ওকে না দেখলে বুঝতাম না! চা খেতে খেতে কথা হচ্ছিল। বলল, আমি কালকে এ দেশ ছাড়ব। বললাম, প্রস্তুতি আছে? বলে, প্রস্তুতি লাগবে না। ভাবলাম, ক্ষোভের কথা, যাতনার কথা, যাবে আর কই? সত্যি চলে গেছে। একটু আগে মেসেজ পাঠিয়ে বলল, ভিসা লাগে না এমন একটি দেশে চলে…

চাইলাম ট্যায়া করলেন দোয়া! ক্ষিধে লাগছে, অহন কি এই দোয়া খায়া যাইবো? শোন, উপরের দিক তাকায়ে তিনবার নিঃশ্বাস নে, এইবার হরি বল, হরে কৃষ্ণ বল… মানে? আমি কি হিন্দু নাকি? গলায় কী একটা মালা দ্যাখতাছি, এর লাগে ভাবছিলাম তুই হিন্দু। না, এই মালাডা দরবেশে দেছে। শালা, বেশরিয়তে কাজ করোস তোরা! আচ্ছা, কমু না, কাউরে আর…

১ সেরা উপন্যাসটা কখনো প্রকাশিতই হয়নি, পাণ্ডুলিপি হয়ে হারিয়ে রয়েছে কালের অতলে। ২ তোমরা জানো কি সেরা মানুষগুলো অপ্রস্তুত হয়ে হারিয়ে গেছে অকালে? ৩ এক দস্যু ছিল মহাকালে, মহাকাশে; স্বর্গ হতে পৃথিবীটাকে ছিনিয়ে নিল, নিজের নাম রটিয়ে দিয়ে ধর্মটাকে পাল্টে দিল। দিব্যেন্দু দ্বীপ

দায়িত্ব নিশ্বেঃষিত জীবন যথেষ্ট যাপিত, যৌবন অসহ্য, লক্ষ্য দুস্তর; স্বপ্নগুলো নির্লজ্জ, দুর্মর। এবার ঠিক ঠিক হারিয়ে যাব, হিমালয়ের কোল ঘেষে নিভৃত ছোট্ট কোনো পাহাড়ে এক খণ্ড বরফ হয়ে জমা রব।  

হাল এক সময় ছাড়তেই হয়, ফাঁসির দড়িতে যেভাবে পা ছেড়ে দেয় অপরাধী। হাল এক সময় ছাড়তেই হয়, যেভাবে হাবুডুবু খেতে খেতে মা সন্তানের হাত ছেড়ে দেয়। হাল এক সময় ছাড়তেই হয়, যেভাবে মগডালের চিল গড়িয়ে পড়ে হঠাৎ ঝড়ে। হাল এক সময় ছাড়তেই হয়, যেভাবে বাঁবুই পাখিরা হাল ছেড়েছে এই বাংলায়। হারায়! কখন কে যে হারায়!…