সাহিত্য

পিরোজপুর টু খুলনা রুটের বাসের বাম পাশের সব সিট মহিলাদের জন্য বরাদ্দ। সিট ফাঁকা থাকলে বসা যাবে, তবে কোনো মহিলা থাকলে ছেড়ে দিতে হবে। নিয়ম যে খুব কড়াকড়ি মানা হয়, তা নয়, তবে এটাই নিয়ম। বাসের বাম পাশে সিটের উপরে ‘মহিলা’ লেখা আছে, ছোট্ট একটি ছবিও আঁকা আছে। কেউ উঠতে না চাইলে কর্তৃপক্ষের (ড্রাইভার-কন্ড্রাকটর-হেলপার) দৃষ্টি…

একটি ক্ষুধার্ত ভালো ইঁদুর সন্ধ্যায় গিয়েছিল মাঠে ধান খেতে। গিয়ে দেখে মালিক পাকা ধানে ওষুধ ছিটাচ্ছে। ইঁদুরটা ছিল অত্যন্ত ক্ষুধার্ত। হতাশ হয়ে সে গর্তে ফিরে আসে। তার আশে পাশে বাস করত অনেক মন্দ ইঁদুর। মন্দ ইঁদুরেরা রোজ পেট পুরে খেতো এবং অবসরের জন্য অনেক ধান জমিয়ে রাখতো । এই ভালো ইঁদুরটা একেবারে অন্যরকম। সে কখনো…

আমি বোধে আক্রান্ত, ওরা ক্রোধান্বিত, আমি দীর্ঘশ্বাঃস ছাড়ি, অবশেষে নিশ্চেষ্ট হয়ে ঘুরি; ওরা আমার দীর্ঘশ্বাঃসে মহাপ্রলয়ের আভাস পেয়েছে! রোজ একটু একটু করে ক্ষয়ে ক্ষয়ে সংকীর্ণ হৃদয় এখন কানাগলি খোঁজে, ওরা এই আমার মাঝেও অবতার বধের মন্ত্র দেখেছে! ওরা দল বেঁধেছে, ত্রিশুল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মহাসড়কে; আমি তখন ধীর পায়ে নদীর কোল ঘেষে হেঁটে হেঁটে কাশফুলের…

সম্পর্কের শুরুতে একটা অজুহাত লাগে। অর্ণব একটা জুতসই অজুহাত খুঁজছিল-কিছু না পেয়ে মুখ ফসকে বলে ফেলে আপনাকে আমার বউয়ের মত দেখায়। নিপু একটুও লজ্জিত হয় না তাতে, মুখ ভেংচি কেটে বলে- ও আপনার বউও তাহলে আমার মত অসুন্দর! আপনি এত সুন্দর, আর বিয়ে করলেন একটা অসুন্দর মেয়ে। থাকগে, গুণবতী নিশ্চয়ই। অর্ণব এ প্রসঙ্গে আর যায়…