কবিতা

আমার সঙ্গে যখন দেখা হয়, সে তখন মৃত প্রেমিক। কবিতার বই বলেছিল, “প্রেমিকেরা অমর হয়”! মিথ্যা তুমি দশ পিঁপড়ার লাল ভেলা। তার চোখে চোখ রাখতে গিয়ে দেখি ভুতুড়ে বাতিঘর। একশো জন্মে সেখানে কেউ আলো জ্বালায়নি আমি অতি সতর্ক জাহাজি, বন্দরে না থেমে চলে এসেছি আরো পশ্চিমে, স্প্লিট রক বাতিঘরে, মিনেসোটার বাতাসে ঘাম হয় না শুনেছি।…

প্রেমের প্রলাপ আমি তোমার কল্পনার চেয়েও নোংরা ভাবনার চেয়েও ঢেঢ় বদমাশ তোমার প্রত্যাশার চেয়েও বেশি সরল তোমার কামনার চেয়েও পৌরুষেয়। আমি তোমার অধরের ঢেউ এ বাধ পরিয়ে দিবো, বালিকা তোমার চোখের নেশায় আগুন জ্বালিয়ে দিবো, বুকের কাপুঁনিতে পাহাড় চাপা দিবো জিহ্বার নহরে গরল বইয়ে দিবো। ভালোবাসা? সেও পাবে, কখনো সারল্যে, কখনো পৌরুষ্যে, কখনো নরম চোরাবালিতে,…

প্রিয়তম, মহাকাশে তাকিয়ে থাকা মানে আসলে কি তা শূন্য নয়? শূন্য হতে আসে বৃষ্টি-বিজলি, আরো আসে মহাবিস্ময়। চমকিত মেঘে সকলে সচকিত চায়, আমার প্রিয়ার দুর্লভ দেহ বৃদ্ধের হৃদয়েও আজ কিছু কামনা জাগায়!   প্রিয়তম, তুমি ছাড়া এত আপন কে আছে বলো, যাকে বলব আমার অন্যায় যত? তুমি কি জানো না, দেখনি কি কোনো বৃন্দাবন? কৃষ্ণের…

বিধি ডাগরও আঁখি …   নির্জন এক কাক ডাকা দুপুরে তোমাকে পাঠিয়েছিলাম একটি শব্দের মিছিল সেদিন। তুমি হয়ত ভেবেছিলে কোনো নকলে প্রেমের বাহানা, নাকি তুমিও করেছিলে কোনো প্রেরকের সন্ধান? প্রথম প্রেমের মহাজ্ঞান আমি ভুলি না আজও! নির্জন দুপুরে, কখনো গভীর রাতে সেই একই ডাগর আঁখি আমাকে সংসক্ত করে তোমাতে। মহাশূন্যের নেশায় পেয়ে বসা আমি এখনো…