সভ্যতার সীমানা এখনো ঠিক কত দূরে ভগবান তোমা হতে? তুমি, নাকি দুবৃত্ত চালায় এমনতর পৃথিবীটা কোনোমতে? ভগবান তুমি আল্লাহ হয়েছো পাকিস্তানে, পুড়িয়ে মারে ওরা নারীকে নগ্ন করে। ভগবান তুমি তো ভগবানই আছো ভারতবর্ষে কিছু কি লাভ হয়েছে তাতে কৃষকের ঘরে ঘরে? সভ্যতার সীমানা এখনো ঠিক কত দূরে ভারতবর্ষ হতে? বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ভারত— একই দস্যুবৃত্তি চলে…
আপেল আঙ্গুর বেদানা মণ্ডা মিঠাই মাংসের দোকানে পর্দা পরাচ্ছ না কেন, ভাই? ক্ষুধাই যে মরে যাই, পারলে কেড়ে নিয়ে খাই। ক্ষুধার্তের সামনে খাদ্য উন্মুক্ত রাখা অবিচার, অধর্ম কি নয়? নারী নগ্ন হলে নাকি লালা পড়ে, পড়তেই থাকে তোমাদের অঝোরে! রক্তপাতও বন্ধ হয়, কিন্তু ধর্ষণ বৈ লালা পড়া বন্ধ হয় না শুনি! বিস্ময়ে ভাবি, হররোজ ক্ষুধার্ত…
১ ঘনকালো লোভনীয় অন্ধকার ছেড়ে আসা মানুষ আমি। এসে দেখি সেখানে নির্বাপিত হয়ে যেতে চায় স্বয়ং সূর্যও। তবে কি আবার ফিরব আমি? ২ বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কৈফিয়ত দিই না কখনো, এমকি তোমার চূড়ান্ত আলিঙ্গনের প্রলোভনেও না। ৩ ঠিক এখন তুমি আফ্রোদিতি বা হেরা না শুধু ভারী একটা ব্যাংক একাউন্ট হও। পারবে?…
প্রিয় এক কবি বললেন, “কবিতা প্রথম ভালোবাসা নয় আপনার। বোঝা যায়, অবচেতনায় অন্য অগ্রাধিকার, সেটা কাব্যিক নয়।” আমি তো প্রকাশ্যেই বলি– পৃথিবীর আহ্নিক গতিতে আমার প্রবল আপত্তি আছে, যে অক্ষরেখা ধরে কখনো যাওয়া হয় না কোনোদিন এক নিলীমার কাছে– হাজার বছর ধরে হাটতে চাই না আমি, অন্যরকম ক্লান্তি আমার– জীবনের ঝুঁকি বিনিয়োগে যে নারী চেয়েছে…
চাইলাম ট্যায়া করলেন দোয়া! ক্ষিধে লাগছে, অহন কি এই দোয়া খায়া যাইবো? শোন, উপরের দিক তাকায়ে তিনবার নিঃশ্বাস নে, এইবার হরি বল, হরে কৃষ্ণ বল… মানে? আমি কি হিন্দু নাকি? গলায় কী একটা মালা দ্যাখতাছি, এর লাগে ভাবছিলাম তুই হিন্দু। না, এই মালাডা দরবেশে দেছে। শালা, বেশরিয়তে কাজ করোস তোরা! আচ্ছা, কমু না, কাউরে আর…
প্রতিকূলতা ছিল, প্রতিকূলতা আমি তৈরি করেছিও, চারপাশে এখন বাধার পাহাড়। একটা ডিঙ্গোলে আরেকটা, ছোট ছোট বৃত্তে এখন আমর জীবন। অবারিত মাঠ নেই, মুক্তি নেই, দুর্বল হৃদয় আমাকে সীমাবদ্ধ করেছে অক্ষমতার আক্ষেপে। পারি না অনেক মানুষের মতো খোড়া কুকুরগুলোকে পাশ কাটাতে। ক্লান্ত আমি ওদের পাশে অমানুষ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি কয়েকটি দলিত সাদা ঘাসের প্রাণ ফিরাতে। দিব্যেন্দু…
আমি চাই, তোমার হাতের রক্ত গোলাপ ঝরে পড়ুক। আমি চাই, পড়শিরা তোমায় ব্যর্থ জানুক। আম চাই, শুধু তুমি-আমি নয়; সবার জন্য ফুলটা ফুঁটুক। আমি চাই, প্রেমিক নয়; তোমার পাশে যোদ্ধা জুটুক। আমি চাই, তুমিও জীবন যুদ্ধের অস্ত্র ধর। আমি চাই, তুমি ভ্রান্ত ওসব শাস্ত্র ছাড়। সত্যিই আমি চাই তোমাকে, তবে ফুল নয় আর অস্ত্র…
কাছে আসতে হয়, কাছে এসে চুমু খেতে হয়, ত্বক স্পর্শ করে ভালোবাসতে হয়, চুল থেকে শুরু করে চোখ নাক চিবুক, বুক, পেট তলপেট, যৌনাঙ্গ, পা, পায়ের নখ একটু একটু করে ছুঁতে হয়, ছুঁয়ে ছুঁয়ে প্রেম করতে হয়। দূর থেকে হয় না, ফোনে ফেসবুকে হয় না, তার চেয়ে কাছে এসো, স্পর্শ করো, তোমার স্পর্শের অপেক্ষায় আমার…
