কবিতা

বুকে দুধ ভর্তি স্তন দুটো ছেঁড়া ব্লাউজের ফাঁক ফুঁড়ে যেন বের হয়ে আসতে চাইছে। ফুটপাতের কোনায় কাটা মুরগির মতো লাল টুকটুকে নাড়ি ভুড়ি জড়ানো রক্ত স্রাব ভেসে যাওয়া ধুলায় ধুকপুক করছে মানবের ভ্রুণ। পথ চলতি লোকেরা যেন ভিড় করে সিনেমা দেখছে। দুই হাতের উপর ভর দিয়ে উঠে বসার চেষ্টা করেও পড়ে যায় দুর্বল পাগলী টা।…

এমন কোনো ইচ্ছে তো করিনি কোনোদিন– অর্থ নয়, বিত্ত নয়, কোনো নর্তকী নয়; জয় নয়, আধিপত্য নয়, ক্ষমতা নয়, নয় ওসব মেকি আভিজাত্য, শিল্প বা সুরুচী। শুধু এক মগ কফি হাতে একটি সিগারেট জ্বালিয়ে উদাসীন বিকালে উন্মুক্ত আঙ্গিনায় বসতে চেয়েছি একাকী একটি গাছের ছায়ায়। তুমি কি পাশে থেকে দিতে পারো আরো বেশি একাকীত্ব সেদিন? মুখোমুখি…

১ আলোর নেশায় অন্ধকার প্রহর গোণে যুদ্ধবিধ্বস্ত এই ব-দ্বীপে। বারুদের ঘ্রাণ শুকে শুকে পথ খুঁজে আমি তোমাকে পাই। চলো, আজ আমরা নিরুদ্দেশে যাই। ২ হরিণেরা বেঁচে আছে এই সমাজে হায়েনাদের মুখ হতে ছিটকে পড়া মাংসের টুকরো ভক্ষণ করে, যেটুকু আসলে হরিণেরই মাংস। ৩ যেন সবই হারাই, আমার শব্দরাও সব হারায় নিঃশব্দে, বোবা কবিতা হয়ে দূর…

সভ্যতার সীমানা এখনো ঠিক কত দূরে ভগবান তোমা হতে? তুমি, নাকি দুবৃত্ত চালায় এমনতর পৃথিবীটা কোনোমতে? ভগবান তুমি আল্লাহ হয়েছো পাকিস্তানে, পুড়িয়ে মারে ওরা নারীকে নগ্ন করে। ভগবান তুমি তো ভগবানই আছো ভারতবর্ষে কিছু কি লাভ হয়েছে তাতে কৃষকের ঘরে ঘরে? সভ্যতার সীমানা এখনো ঠিক কত দূরে ভারতবর্ষ হতে? বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ভারত— একই দস্যুবৃত্তি চলে…

আপেল আঙ্গুর বেদানা মণ্ডা মিঠাই মাংসের দোকানে পর্দা পরাচ্ছ না কেন, ভাই? ক্ষুধাই যে মরে যাই, পারলে কেড়ে নিয়ে খাই। ক্ষুধার্তের সামনে খাদ্য উন্মুক্ত রাখা অবিচার, অধর্ম কি নয়? নারী নগ্ন হলে নাকি লালা পড়ে, পড়তেই থাকে তোমাদের অঝোরে! রক্তপাতও বন্ধ হয়, কিন্তু ধর্ষণ বৈ লালা পড়া বন্ধ হয় না শুনি! বিস্ময়ে ভাবি, হররোজ ক্ষুধার্ত…

            ১ ঘনকালো লোভনীয় অন্ধকার ছেড়ে আসা মানুষ আমি। এসে দেখি সেখানে নির্বাপিত হয়ে যেতে চায় স্বয়ং সূর্যও। তবে কি আবার ফিরব আমি? ২ বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কৈফিয়ত দিই না কখনো, এমকি তোমার চূড়ান্ত আলিঙ্গনের প্রলোভনেও না। ৩ ঠিক এখন তুমি আফ্রোদিতি বা হেরা না শুধু ভারী একটা ব্যাংক একাউন্ট হও। পারবে?…