ছোটগল্প

মেয়েটি ষোড়শী। বয়সের তুলনায় শরীর একটু এগিয়ে গেলে বেদনাটুকু যেমন সবসময় ঢাকা পড়ে থাকে ঠিক তেমন লাগছে ওকে তখন। সে শোকার্ত, কিন্তু তাকিয়ে বোঝার উপায় নেই। উর্বশী ষোড়শীর বেদনার্ত মুখ দেখা খুব সহজ কথাও নয়। সবার আগে চোখে পড়ে যায় তার যৌবন। আমি শয্যাশায়ী— পুরুষ মানুষের নেশার ঘোর বোধহয় মরার বেলায়ও কিছুটা থাকে। সেই ঘোরেই…

রোজকার মতো পথ দিয়ে যাচ্ছিল মধ্যবয়সী একটা লোক। রোজই এই পথ দিয়ে সে সাইকেল চালিয়ে কাজে যায়। মজুরির চাকরি। কাজে গেলে টাকা, না গেলে টাকা নেই। মাঝে মাঝে তা-ও নেই, টাকা আটকে রেখে জিম্মি করে। তবু যেতে হয়। মানুষ গিজগিজ করছে সবদিকে, এত কাজ কোথায়? যথাস্থানে পৌঁছুনের কিছু আগে সাইকেল রিক্সার সাথে বেঁধে লোকটার ডান…

উপার্জন বেশ ভালো, কিন্তু রক্তক্ষয়ে উপার্জন— স্ত্রী সন্তানদের তাতে কল্যাণ হলেও নিজে ফুর্তি করা তো দূরে থাক, প্রয়োজনীয় বিশ্রামের সুযোগটুকুই হয় না। এদেশের কয় জনে জানে এই দু:খের কথা? হয়ত কেউ-ই জানে না, কিন্তু ঠিকই তারা জানে— কী জানে জানেন? তারা জানে যে, আমরা লেখাপড়া জানি না; আমরা ভদ্রভাষায় কথা বলতে জানি না; আমরা সাবধানে…

বস্তির ছেলে রবীন, বয়স দশ বছর, কিন্তু আচরণে তা বোঝার উপায় নেই— মনে হয় মাত্র চার পাঁচ বছর বয়স। কথা বলে খুব কম, ‘যাব না’, ‘খাব না’— এ ধরনের সামান্য দুএকটা কথা বলে সে। মা ছাড়া একান্ত আপনজন রবীনের আর কেউ নেই। বস্তির অন্য ছেলেমেয়েদের সাথে ওর পড়ে না। পড়বে কী করে? অন্যরা যখন ক্রিকেট…

একবার মরুদেশ ফৈরাতে ভয়ঙ্কর কিছু রোগ দেখা দেয়। শিশুরা বাড়ছে না, নারীদের ত্বকে এবং চুলে বিভিন্ন ধরনের সমস্যা দেখা দিয়েছে। অনেকে লিভার এবং কিডনি ফেইলিউর হয়ে মারা যেতে থাকে। সে অনেককাল আগের কথা। ৬৮৮ খ্রিস্টাব্দের কথা। ফৈরাতের সরকার তখন বিষয়টি নিয়ে খুবই চিন্তিত। ফৈরাত তখন চলত একটি দ্বিস্তরের সরকার ব্যবস্থা দ্বারা। উচ্চকক্ষে ছিল বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক,…

আকাশ জুড়ে মেঘের দাপাদাপি, গুমোট নিরবতার বুক চীরে ক্ষণে ক্ষণে গর্জে উঠছে মেঘ।গা জ্বালানো গরম পড়েছে।গাছের একটা পাতাও নড়ছে না।মেঘশাড়ির আঁচল টেনে ঘোমটা পরে টুকটুকে লাল সূর্যটা ডুবতে বসেছে। উঠোনে ছড়িয়ে দেয়া লাকড়িগুলো গুছিয়ে ঘরে তুলতে গিয়ে নগেনের শরীর ঘেমে প্যাচপেচে অবস্থা। গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে আসছে সন্ধ্যে। মেয়ে দু’টোকে তাড়া দেয় লক্ষ্মী—  “আকাশের অবস্থা…

একটু জোর পায়েই হাঁটছে মোকাব্বের, যথাসম্ভব মানুষের গা ঘেষাঘেষি এড়িয়ে। ওষুধ কিনতে হবে, নানান ধরনের ওষুধ কিনতে হয় মোকাব্বেরকে— মায়ের জন্য ডায়েবেটিক এবং প্রেসারের ওষুধ, স্ত্রীর জন্য আয়রন এবং ক্যালসিয়াম, বাচ্চাকে শান্ত করার ওষুধ। নিজের জন্য ঘুমের ওষুধ, সাথে সদ্য যোগ হয়েছে প্রেসারের ওষুধ, আপাতত পঁচিশ পাওয়ারের ঘুমের ওষুধেই চলে, প্রেসারের ওষুধের পাওয়ারও ঐ পঁচিশ।…