সাহিত্য

কাঞ্চনপুর গ্রামে বাস করত চাষী বশির মিয়া। বশির মিয়ার বিশাল একটা সবজির বাগান ছিল। বাগানে হরেক রকমের সবজি গাছ ছিল। এমন কোনো সবজি গাছ নাই যে বশির মিয়ার বাগানে ছিল না। তার বাগানের মধ্যে সবচেয়ে বেশি আর্কষর্ণীয় ছিল—  পটল আবাদ করা অংশটা। বশিরের বাগানে প্রচুর পটলের ফলন ছিল। পটল গুলো ছিল খুবই স্বাস্থ্যবান। এত পটলের…

দেশটা অদ্ভুত! অদ্ভুত না বলে অদ্ভুত সুন্দর বলা উচিত। এরকম নিয়ম কানুন কোনো দেশে থাকতে পারে, এটা হয়ত আমরা ভাবতেই পারি না। আমি জাহাজ থেকে নামার পর থেকে শুধু অবাক হচ্ছি আর হচ্ছি। দেশটিতে কোনো পাবলিক বিমানবন্দর নেই, অর্থাত চাইলেই সেখানে যে কেউ সহজে যেতে পারবে না, সমুদ্র পথেই যেতে হয়। শুধু দেশের জরুরী কাজে…

শোনো মিয়ারা, বাল-ছাল কইয়ো না, আগে বুইঝা লও— এই হত্যাকাণ্ডের মধ্যে কথা আছে, এই কথার মধ্যে রাজনীতি আছে, এই রাজনীতির মধ্যে ধর্ম আছে। শোনো মিয়ারা, এর মধ্যে আরব আছে, এর মধ্যে আরবীয় সম্রাজ্যবাদ আছে, এর মধ্যে ভারত আছে, এর মধ্যে ভারতীয় সম্রাজ্যবাদ আছে। এর মধ্যে ইসলাম আছে, এর মধ্যে হিন্দু আছে, আরো গভীরে সভ্যতার সংকট…

এরা নিষ্ঠুর-নির্দয়-দুবৃত্ত, এরা আক্রমণ করে, এরা হত্যা করে, এরা রোদপোহানো কুকুর ছানাটাকেও হাতে তুলে আছাড় দেয়। বর্বরতাই ওদের খেলা, ওদের আনন্দ। ওদের আমি চিনি।

প্রেমের কবিতা শুধু প্রেমে পড়লেই লেখা যায়।  বিদ্রোহী না হলে যেমন দ্রোহের কবিতা লেখা যায় না। আমি কি তবে প্রেমে পড়েছি? প্রেমে পড়া আমাকে মানায় না -এ আমি বরাবর বলি। প্রেম আমার মধ্যে প্রচুর, কিন্তু পুঞ্জিভূত করে তা শুধু একা নারীর জন্য গচ্ছিত রাখা আমায় মানায় না। তাই প্রেমে আমি কিছুতেই পড়ব না—সচেতনভাবে এই প্রতিজ্ঞা…