এ বছর ভুলে গেছো নীল খামে ভরে পাঠাতে প্রিয় পঙক্তিমালা আমার একান্ত দিনে– ঘড়ির কাঁটা শূন্য থেকে শুরু হয়ে আবার মিলিয়ে গেল শূন্যে– টেবিল ভরা অসংখ্য তোড়ার ভিড়ে পাইনি খুঁজে সাদা অলকানন্দার গুচ্ছ। একদিন আমারও বাড়বে বয়স স্মৃতিভ্রমে নষ্ট হবে এঁকে রাখা সব ভ্রমণ পরিকল্পনা– এপিটাফে মোড়া পালকিতে একা একা ভাতঘুম দিতে দিতে ভুলে যাবো…
আকাশে ঈদের চাঁদ উঠেছে। আজ ঘরে ঘরে ঈদ। গ্রামে গঞ্জে ঈদ। আকাশে বাতাসে ঈদ। সবার মনে ঈদ। কামাল, জামাল, ছগির প্রত্যেকেই পরেছে ঈদের নতুন জামা-কাপড়। ঈদের খুশীতে সকলেই মাতোয়ারা। প্রাণবন্ত উচ্ছ্বাস, হাসি-আনন্দ ছোখেমুখে। কিন্তু ‘অবহেলা’ নামের অবহেলার পাত্র অবলা শিশুর আকাশে ওঠেনি ঈদের চাঁদ। আজও তার আকাশে দারিদ্রের কালো মেঘ। মুখে নেই হাসি, চোখে নেই আনন্দ, গায়ে নেই নতুন ঈদের শার্ট। আছে…
জীবনে টাকা ধার নেয়নি এমন লোক খুঁজে পাওয়া যাবে না, আবার জীবনে টাকা ধার দেয়নি এমন লোকও খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে। অর্থাৎ টাকা ধার নেওয়া এবং দেওয়া সামাজিক জীবনযাপনেরই একটি অংশ। কিন্তু এক্ষেত্রে বিড়ম্বনা কিন্তু কম নয়। প্রথম বিড়ম্বনা হচ্ছে, টাকা ধার চাওয়া মানে এটা জানিয়ে দেওয়া যে আপনার টাকা নেই। আবার সামান্য টাকা ধার…
হৃদয়কে টুকরো টুকরো করে আমি পূজো দিয়েছি সমাজের পায়ে, আমার জীবনের মাঠে মঞ্চ গেড়ে ওরা মেজাজ শানায় এখন! জানো ওরা কে? ওরা আসলে স্বাধীনতার বড়দাদা, এতগুলো বছরের হৃষ্টপুষ্ট এক একজন হিটলার! আর যারা আমাদের সন্ধানী মনের আবেগটাকে নিয়ে খেলছে চারিদিকে ভোট ভোট খেলা, তারা? এই শরীরটা ক্যাপ্টেন হলে দেখে নিয়ো বলে…
আশা ভোঁসলে ৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৩ খ্রিস্টাব্দে জন্মগ্রহণ করে। ভারতীয় এই কিংবদন্তী শিল্পী মূলত হিন্দি সিনেমার নেপথ্য সঙ্গীত গাওয়ার জন্য বিখ্যাত হয়েছেন শুরুতে। ভারতের জনপ্রিয়তম গায়িকাদের মধ্যে একজন হয়েছেন। পাল্লা দিয়ে হিন্দি এবং বাংলা দু ভাষাতেই সমান জনপ্রিয় হয়েছেন। তিনি তাঁর সঙ্গীত জীবনে প্রায় সহস্র সিনেমায় গান গেয়েছেন। একটি হিসেব পাওয়া যায় যে তিনি ১৫০০০ গান গেয়েছেন।…
দিগন্ত রেখায় আনমনে হেঁটে যেতে যেতে যদি কোনো দিন মিলিয়ে যাই সেই দূর্লভ অন্ধকারে আমাকে ডেকো না যেন আর এই পিছনের পথে অলিন্দে যেওনা রেখে কোনো প্রজ্জ্বলিত মোমবাতি ফুলের তোড়ায় বাধা কোনো অবসন্ন চিরকুট। এক বিলীন সমূদ্রের কাছে, এক আদিগন্ত মাঠের কাছে এক মায়াময় আকাশলীনার কাছে…
পূর্ব প্রকাশের পর হিন্দুরীতি অনুযায়ী পিতা-মাতা বা বংশের কেউ মারা গেলে গুরুদশা হয়। পিতা বা মাতা মারা গেলে ত্রিশ দিন (কেউ কেউ কমও করে) অশৌচ পালন করতে হয়। অশৌচ পালন হচ্ছে—কিছু কঠোর নিয়ম মেনে চলা। বিষয়টাকে আমি এভাবে দেখি—মানুষকে একটা নিয়মে বেঁধে দেয়া, যাতে সব ভুলে গিয়ে খুব দৃষ্টিকটুভাবে অাপনজন মারা যাওয়ার অল্পদিনের মধ্যে এমন কিছু…
অনেক কথা যাও যে ব’লে কোনো কথা না বলি। তোমার ভাষা বোঝার আশা দিয়েছি জলাঞ্জলি॥ যে আছে মম গভীর প্রাণে ভেদিবে তারে হাসির বাণে, চকিতে চাহ মুখের পানে তুমি যে কুতূহলী। তোমারে তাই এড়াতে চাই, ফিরিয়া যাই চলি॥ আমার চোখে যে চাওয়াখানি ধোওয়া সে আঁখিলোরে– তোমারে আমি দেখিতে পাই, তুমি না পাও মোরে। তোমার মনে…
