উনিশ শো একাত্তুরের মুক্তিযুদ্ধ আমি দেখিনি আমাকে দেখতে হয়নি কোনো হায়েনার প্রতিহিংসার আগুনে কীভাবে একটি দেশের মৃত্তিকা দাউ দাউ করে জ্বলতে পারে আগুনের লেলিহানে, নিরীহ মানুষ পোড়ানোর গন্ধ মানচিত্র ফুড়ে সারা বিশ্বের আকাশে বাতাসে ভাসতে পারে। আমি দেখিনি উনিশ শো একাত্তুরের মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি রুপোলী জল ভরা একটি ভালবাসার নদী কীভাবে মুহূর্তে বদলে যায় মাতঙ্গিনী এক…
কবিতার বিচার, কবিতা শুধু নয়, যেকোনো সাহিত্য কর্মের বিচার কোনোভাবেই কি পরিচিত মহলে বা সমসাময়িক কালের মানুষের কাছে ছেড়া দেওয়া যায়? অবশ্যই যায় না। প্রথম কথা হচ্ছে, সাহিত্যের বিচারভার কোনোভাবেই পাঠকের ওপর নয়, সাহিত্যকর্মের বিচার করবে সাহিত্যিক নিজে, সেটি টিকবে কিনা, পাঠক পড়বে কিনা, সে চিন্তা থেকে সাহিত্যকর্মের বিচার হবে না। সাহিত্যিক যদি নিজে তার…
ঘুমের অনিশ্চয়তা নিয়ে রোজ রাতে শুয়ে পড়ি কোন কোন রাত গভীর ঘুমে দুঃস্বপ্নকে পাড়ি দিয়ে সোনালী আভা নিয়ে ভোরের আলো ফোঁটায় আবার কখনো কখনো ঝিঁঝিপোকার ডাক তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে স্মৃতির দুয়ার খুলে দিয়ে মস্তিস্ককে উত্তপ্ত করে তুলে দূরের অতীত-সুখগুলোকে নাড়িয়ে দেয় কষ্ট-বিহবলে শান্ত দুঃখগুলোকে। বেচেঁ থাকার জরুরি প্রয়োজনে সুখের কষ্টপিন্ডটাকে অন্ধকার রাজ্যে পাঠিয়ে দিয়ে…
একজন দরিদ্র লোক দূরের হাঁটে শাক সবজি বিক্রী করতে যায়। চাষ করা শাক সবজী নয়, বন বাদাড় থেকে কুড়িয়ে পাওয়া। বিশেষ করে কিছু ওষধী গাছ বিক্রী করে সে। গ্রামের হাটে এসব কে কিনবে, তাই সে দূরে শহরের হাটে যায়। অতদূরে যাওয়া খুব সহজ কথা নয়, খুব খরচের ব্যাপার, পোশায় না। সকালের ট্রেনটা ধরতে পারলে একটু…
আলো নিভে গেলে আমি একলা তখন– জানালার কাচের শার্সি ফুঁড়ে বৃক্ষের বিষন্ন শরীর ডুবে যেতে দেখি ঘন কুয়াশায়– আমি নিমগ্ন হই আমার ছায়ার বাহুতে তার সাথে সারারাত নাচি, গান গাই সুরের জল তরঙ্গ তুলি নিঃসঙ্গতার ধমনী জুড়ে শিরায় শিরায়– খুব বেশি আনন্দ চাইনি কোনদিন চাইনি অকারণ নিগূঢ় অন্ধকার চেয়েছি মৃদুলা গোধূলির গান চেয়েছি উষ্ণ ভোরের…
মেঘমালা বিবর্ণ রঙ মেখে মেঘের পিছু পিছু্ একটা নীল চিল; বেদনা আর আনন্দকে পিছু ফেলে পাক খায় নিরবধি। তবুও জল, বৃষ্টির অপেক্ষায় আবারও বাষ্প হয়। নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলে আর একটি সাদা বক মাছেদের পরিচয় ভুলে চেয়ে থাকে আকাশ পাণে। হে বৃষ্টি তবে এসো ভিজিয়ে নাও আমাকে মেঘের দলে কাক ভোরে রোদ যখন তোমার চোখে। অবয়বহীন নিষ্ঠুর…
এক রাখাল একবার তার গরুগুলো নিয়ে পড়লো মহা মুশকিলে। দুএকটি গরু এদিক ওদিক পালাতে চায়, অবশ্য সেগুলোই বুদ্ধিমান গরু। কিন্তু বুদ্ধিমান গরু কে চায় এ জগতে? রাখাল সেগুলোকে ইচ্ছেমতো পিটুনি দিয়ে বশে রাখতে চেষ্টা করে। কিন্তু দিনে দিনে এ ধরনের বেয়াড়া গরুর সংখ্যা বাড়তে থাকে। ফলে রাখাল কিছুতেই আর গরুর পাল বাগে আনতে পারে না।…
সহজ মানুষ ভজে দেখ না রে মন দিব্যজ্ঞানে। পাবি রে অমূল্যনিধি বর্তমানে।। ভজ মানুষের চরণ দুটি নিত্য বস্তু পাবে খাঁটি মরিলে সব হবে মাটি ত্বরায় এ ভেদ লও জেনে।। মলে পাব বেহেস্তখানা তা শুনে তো মন মানে না বাঁকির লোভে নগদ পাওনা কে ছাড়ে এই ভুবনে।। আসসালাতুল মেরাজুল মোমেনিনা জান গে সেই নামাজের বেনা বিশ্বাসীদের…
