হারানো বিকেলের গল্পটা ঠিকই আজ হারিয়ে গেলো আজকে সকালটা খুব অল্প হলো … সবাইকে ভীষণ করে কাঁদিয়ে দিলো! মৃত্যু এমনই এক নির্লজ্জ অগ্রদূত সন্তর্পণে পিছু নিয়েছিল এখন হয়ত আমার, আমাদের একান্ত হাহাকার। কে জানে কোনো রক্তগোলাপ ফুটবে কিনা কাল কে জানে এই ঘুমন্ত শহরে রিমঝিম বৃষ্টি ঝরবে কিনা আবার! ভাটির টানে মাটির গানে…
♠ ঠিকই দেখতে পাই ভালোবাসাগুলো ঘুরঘুর করে আমার চারপাশে। ঘুরেফিরে হুল্লোর শেষে আবার আসে, আমাকে ঘিরে থাকা বিশুদ্ধ অনিশ্চয়তার দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে বেহুশ হয়ে ফিরে যায় তোমার মতো একই পথে নীরবে। ♠ বিযুক্ত হও, যদি নতুন কিছু বলতে চাও। নতুবা তুমি একই নর্দমার পরিশ্রুত সন্মুখভাগ মাত্র। ♠ শীর্ণকায় বৃদ্ধও তো বাঁচে— কোরআন, গীতা, ত্রিপিঠক বাইবেল,…
মানুষ ভজলে সোনার মানুষ হবি। মানুষ ছাড়া ক্ষ্যাপা রে তুই মূল হারাবি।। এই মানুষে মানুষ গাথা গাছে যেমন আলকলতা। জেনে শুনে মুড়াও মাথা জাতে ত্বরবি।। দ্বিদলে মৃণালে সোনার মানুষ উজলে। মানুষ গুরুর কৃপা হলে জানতে পাবি।। এই মানুষ ছাড়া মন আমার পড়বি রে তুই শূন্যকার। লালন বলে মানুষ আকার ভজলে তারে পাবি।।
মধুপূর্ণিমা রাত। আকাশে সাদা মেঘের ভেলা ভেসে যাচ্ছে স্বপ্নপুরীর এ রাজ্য ছাড়ি অন্য রাজ্যে। কখনো মনে হয় ঐ ভেলায় বসে আছে পাতাল পুরীর রাজ কন্যা; অন্য ভেলায় পিছু নিয়েছে মগধ রাজ্যের রাজপুত্র। লক্ষ কোটি তারার মাঝে পুব আকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্রের বিজলী হাসি। ধীরে ধীরে বইছে সামান্য শীতল বাতাস। উত্তরের জমির কোণায় কাঠ গোলাপের উচ্ছল হাসি…
এ বছর ভুলে গেছো নীল খামে ভরে পাঠাতে প্রিয় পঙক্তিমালা আমার একান্ত দিনে– ঘড়ির কাঁটা শূন্য থেকে শুরু হয়ে আবার মিলিয়ে গেল শূন্যে– টেবিল ভরা অসংখ্য তোড়ার ভিড়ে পাইনি খুঁজে সাদা অলকানন্দার গুচ্ছ। একদিন আমারও বাড়বে বয়স স্মৃতিভ্রমে নষ্ট হবে এঁকে রাখা সব ভ্রমণ পরিকল্পনা– এপিটাফে মোড়া পালকিতে একা একা ভাতঘুম দিতে দিতে ভুলে যাবো…
আকাশে ঈদের চাঁদ উঠেছে। আজ ঘরে ঘরে ঈদ। গ্রামে গঞ্জে ঈদ। আকাশে বাতাসে ঈদ। সবার মনে ঈদ। কামাল, জামাল, ছগির প্রত্যেকেই পরেছে ঈদের নতুন জামা-কাপড়। ঈদের খুশীতে সকলেই মাতোয়ারা। প্রাণবন্ত উচ্ছ্বাস, হাসি-আনন্দ ছোখেমুখে। কিন্তু ‘অবহেলা’ নামের অবহেলার পাত্র অবলা শিশুর আকাশে ওঠেনি ঈদের চাঁদ। আজও তার আকাশে দারিদ্রের কালো মেঘ। মুখে নেই হাসি, চোখে নেই আনন্দ, গায়ে নেই নতুন ঈদের শার্ট। আছে…
জীবনে টাকা ধার নেয়নি এমন লোক খুঁজে পাওয়া যাবে না, আবার জীবনে টাকা ধার দেয়নি এমন লোকও খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে। অর্থাৎ টাকা ধার নেওয়া এবং দেওয়া সামাজিক জীবনযাপনেরই একটি অংশ। কিন্তু এক্ষেত্রে বিড়ম্বনা কিন্তু কম নয়। প্রথম বিড়ম্বনা হচ্ছে, টাকা ধার চাওয়া মানে এটা জানিয়ে দেওয়া যে আপনার টাকা নেই। আবার সামান্য টাকা ধার…
হৃদয়কে টুকরো টুকরো করে আমি পূজো দিয়েছি সমাজের পায়ে, আমার জীবনের মাঠে মঞ্চ গেড়ে ওরা মেজাজ শানায় এখন! জানো ওরা কে? ওরা আসলে স্বাধীনতার বড়দাদা, এতগুলো বছরের হৃষ্টপুষ্ট এক একজন হিটলার! আর যারা আমাদের সন্ধানী মনের আবেগটাকে নিয়ে খেলছে চারিদিকে ভোট ভোট খেলা, তারা? এই শরীরটা ক্যাপ্টেন হলে দেখে নিয়ো বলে…
