হুবুই নামে চীনের একটি অখ্যাত ছোট শহর আছে। অখ্যাত হলেও এই শহরের কিছু বিশেষত্ব আছে— পুরো শহরটাই প্রাচীরবেষ্টিত। শহরে প্রবেশ করার জন্য মোট বারোটি গেট আছে। গেটগুলো বিশেষভাবে আধুনিক প্রযুক্তির মাধ্যমে নিয়ন্ত্রিত হয়। শহরে কে ঢুকলো কে বেরিয়ে গেলো সেটি জানা খুব সহজ হলেও হুবেই কর্তৃপক্ষ অযাথা সেটি জানতে চায় না। শুধুমাত্র শহরের মধ্যে কোনো…
মাতাল আরো একটু মাতাল করে দাও। নইলে এই বিশ্বসংসার সহজে ও যে সইতে পারবে না! এখনো যে ও যুবক আছে প্রভু! এবার তবে প্রৌঢ় করে দাও— নইলে এই বিশ্বসংসার সহজে ওকে বইতে পারবে না। যমুনাবতী নিভন্ত এই চুল্লীতে মা একটু আগুন দে আরেকটু কাল বেঁচেই থাকি বাঁচার আনন্দে। নোটন নোটন পায়রাগুলি খাঁচাতে বন্দী দু’এক মুঠো…
বলা যায় একদম হঠাত করেই কোলকাতায় আসা। উত্তর চব্বিশ পরগণা জেলার সদর শহর বারাসাতে এক আত্মীয়ের বাসায় উঠেছি। আমি একরকম চুরি করেই করোনার মধ্যে কোলকাতায় এসেছি। যশোর থেকে এক দালালের সহযোগিতায় এসেছি। বাংলাদেশে ফিরবও ঐ দালালের সহযোগিতায়। আসা যাওয়া, শুধু বর্ডারটুকু পার হওয়ার জন্য পাঁচ এবং পাঁচ— দশ হাজার টাকা কন্ট্রাক্ট করেছি। ভিসা পাসপোর্ট দিয়ে…
লকডাউন চলছে। কড়াকড়ি লকডাউন। সব জায়গায় পুলিশের চেকপোস্ট। কভিড-১-এর সংক্রমণে প্রতিদিন মৃত্যুহার লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে। হাসপাতালে রোগীদের জায়গা দেওয়া যাচ্ছে না। সংক্রমণ আরেকটু বাড়লেই সবকিছু নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাবে। লকডাউন ছাড়া সরকারের কাছে এখন আর কোনো বিকল্প নেই। জনগণের উচিত স্বতস্ফুর্তভাবে জনসমাগম এড়িয়ে চলা। কিন্তু বাস্তবে সেটি ঘটছে না। জনগণ সচেতন হচ্ছে না। তাছাড়া হেফাজত…
তাই যদি হয়, তাই যদি সত্যি হয়, তাহলে এই পৃথিবীতে কাউকেই দরকার নেই। কাউকে না। শ্রমিকের আবার বন্ধু কীসের? শ্রমিকের আবার বার্ধক্য কীসের? মরে যাব, মরে যাব শেষ দিনের পাওনাটুকু মালিকের কাছে রেখে। কত জীবন অকালে গিয়েছে ঝরে এসব দেখে। তাই যদি সত্যি হয় তাহলে এই পৃথিবীতে কাউকে দরকার নেই। শ্রমিকের আবার আত্মীয় কীসের? শ্রমিকের…
কষ্টটা ঠিক কীসের? ক্ষুধা মিটে গেলেই বোঝা যায় কষ্টটা শুধু ক্ষিধের ছিল না। তোমাকে পেলে বোঝা যায় কষ্টটা শুধু তোমাকে পাওয়া না পাওয়ার ছিল না। মানুষের কষ্টটা তাহলে কীসের? আকাশ পাতাল এক করে জয়লাভের পরে কত দিগ্বিজয়ী অবসাদে আক্রান্ত হলো! রাজা সম্রাজ্য পাওয়ার পরে বুঝেছিল কষ্টটা বরং বেড়ে গেল। মানুষের কষ্টটা তাহলে কীসের? জীবনটা একটা…
কাইয়ুম পড়াশুনা শেষ করেই চাকরি পেয়েছে। একটি বড় প্রাইভেট ব্যাংকের প্রবেশনারি অফিসার হিসেবে যোগ দিয়েছে। আরও অনেক চাকরির চেষ্টা করে করে সবার মতো পড়তে পড়তে নিজেকে আর হয়রান করতে চায় না সে, এই চাকরি দিয়েই আয় উন্নতি করতে চায়। ভালো বেতন, ভালো অফিশ, সবমিলিয়ে কাইয়ুম চাকরিটা খুব উপভোগ করছে। মাস শেষেই হাতে কড়কড়ে পয়ত্রিশ হাজার…
মেয়েটি ষোড়শী। বয়সের তুলনায় শরীর একটু এগিয়ে গেলে বেদনাটুকু যেমন সবসময় ঢাকা পড়ে থাকে ঠিক তেমন লাগছে ওকে তখন। সে শোকার্ত, কিন্তু তাকিয়ে বোঝার উপায় নেই। উর্বশী ষোড়শীর বেদনার্ত মুখ দেখা খুব সহজ কথাও নয়। সবার আগে চোখে পড়ে যায় তার যৌবন। আমি শয্যাশায়ী— পুরুষ মানুষের নেশার ঘোর বোধহয় মরার বেলায়ও কিছুটা থাকে। সেই ঘোরেই…
