ছোটগল্প

একজন দরিদ্র লোক দূরের হাঁটে শাক সবজি বিক্রী করতে যায়। চাষ করা শাক সবজী নয়, বন বাদাড় থেকে কুড়িয়ে পাওয়া। বিশেষ করে কিছু ওষধী গাছ বিক্রী করে সে। গ্রামের হাটে এসব কে কিনবে, তাই সে দূরে শহরের হাটে যায়। অতদূরে যাওয়া খুব সহজ কথা নয়, খুব খরচের ব্যাপার, পোশায় না। সকালের ট্রেনটা ধরতে পারলে একটু…

আকাশে ঈদের চাঁদ উঠেছে। আজ ঘরে ঘরে ঈদ। গ্রামে গঞ্জে ঈদ। আকাশে বাতাসে ঈদ। সবার মনে ঈদ। কামাল, জামাল, ছগির প্রত্যেকেই পরেছে ঈদের নতুন জামা-কাপড়। ঈদের খুশীতে সকলেই মাতোয়ারা। প্রাণবন্ত উচ্ছ্বাস, হাসি-আনন্দ ছোখেমুখে। কিন্তু ‘অবহেলা’ নামের অবহেলার পাত্র অবলা শিশুর আকাশে ওঠেনি ঈদের চাঁদ। আজও তার আকাশে দারিদ্রের কালো মেঘ। মুখে নেই হাসি, চোখে নেই আনন্দ, গায়ে নেই নতুন ঈদের শার্ট। আছে…

রোজ সকাল থেকে তটস্থ হয়ে থাকেন রমা দেবী, কখন আবার অশান্তি পাকিয়ে ওঠে। বাড়ীর বাইরের উঠোনে যে বাসন ধোবার, কাপড় কাচার জন্য কল, তাতেই সকালের ব্রাশ করা, কাপড় কাচা, নিজেদের সারাদিনের বাথরুম ইত্যাদির জল বালতি করে করে বয়ে নিয়ে যাওয়া, সবই করতে থাকে ওবাড়ির লোকজন। ওবাড়ির লোকজন বলতে তাঁর ছোট দেওর, জা, তাদের দুই ছেলেমেয়ে;…

সরু গলির বাক ঘুরতেই একটা দ্রুতগামী রিক্সাকে সাইড দিতে গিয়ে কুনুইটা পাশের পুরোনো দেয়ালে ঠেকলো। সাথে সাথেই ঝুম করে একদলা প্লাস্টার খসে পড়লো। বয়েসী চশমার মোটা কাচের ওপাশ থেকে সাদা ভুরুময় চোখজোড়া অমনি কেমন শূন্যতা ভরে তাকালো প্লাস্টার খসা দেয়ালের দিকে। একটা তৃষ্ণার্ত কাক গগনবিদারী আর্তনাদে উড়ে গেল দূরের ছাদ থেকে। কনুইটা মুছতে মুছতে বাক…

আজিম উদ্দিন খুব বিবেচক লোক, বেশ রাশভারীও। এলাকায় তাঁর নামডাক আছে, শুধু টাকা পয়শা আছে বলে নয়, আজিম উদ্দিনের কিছু বৈশিষ্ট আছে—গ্রামের অশিক্ষিত দরিদ্র সাধারণ লোকগুলো ওটাকেই সঠিক বলে ধারণ করে ফেলেছে। আজিমও অশিক্ষিত, কিন্তু টাকাপয়শা এবং ধার্মিকতায় তাঁর অশিক্ষা ঢাকা পড়ে গেছে। খুব গরম পড়েছে এবার। পারতপক্ষে এ সময়টা সে বাইরে বের হয় না।…

ঝাপসা চোখে নদীর দিকে তাকায় সফর আলী। বুঝতে চেষ্টা করে ঠিক কোথায় ছিলো তাঁর বসত ভিটে, কোথায় ছিলো ধানী জমি। কিন্তু কিছুতেই বোঝে ওঠতে পারে না সে ।থৈ থৈ করছে জল। অদ্ভুত রকমের বিষাদী বাতাস সফরের ঘোরলাগা মনে টোকা মেরে চলে যায়। সফরের ভেতরটায় কেমন যেন হাহাকার ।ঈষাণ কোণে মেঘের ঘনঘটা। ক্ষুধার্ত একটা কাক, কা কা…