শবরমতি নদী পেরোলেই পিছনে পড়ে থাকে আরেক বিদগ্ধ নগরী যত নস্টালজিক সময়ের মতো– চায়ের টেবিল ছেড়ে উঠে গেছে বনলতা সেন সন্ধ্যা নামার অজুহাতে। টেবিলে পড়ে আছে ভুল করে ফেলে যাওয়া চশমা পরিত্যক্ত চায়ের কাপের পাশে। এ শহরে অনেক পায়রা ওড়ে, গিরিবাজ, লোটন আরো কত নামে, ট্রাফিকের গোল চত্বরে, খুটে খুটে ফেরে জীবনের সস্তা রসদ। উচু…
এপিটাফ এ বছর ভুলে গেছো নীল খামে ভরে পাঠাতে প্রিয় পঙক্তিমালা আমার একান্ত দিনে- ঘড়ির কাঁটা শূন্য থেকে শুরু হয়ে আবার মিলিয়ে গেল শূন্যে- টেবিল ভরা অসংখ্য তোড়ার ভিড়ে পাইনি খুঁজে সাদা অলকানন্দার গুচ্ছ । একদিন আমারও বাড়বে বয়স স্মৃতিভ্রমে নষ্ট হবে এঁকে রাখা সব ভ্রমণ পরিকল্পনা– এপিটাফে মোড়া পালকিতে একা একা ভাতঘুম দিতে দিতে…
দূরত্ব সূর্যের কমলা রঙ নিভে গেলে রাত নামে আর তারপর সারা রাত জ্বলে জ্বলে ভোরের চিতায় মিশে যায় সব নক্ষত্রের গল্প। এক অনিন্দিত সুন্দরের প্রতীক্ষায় শুরু হয় প্রতিটা প্রেমের গল্প, তবুও এগুলো কোনদিন দেখে না শেষের দৃশ্য মিলনান্তক সিনেমার মতো। সেই ভোর থেকে বরফের চাই ভেঙে আমরা হেঁটেছি পরস্পরের দিকে দুটি ভিন্ন প্রান্তর…
কাকে বল গাঢ় অস্থিরতা? জলের উপরে জল, তারো পরে জল চাপা পড়ে পড়ে এক জলের ফসিল, শুয়ে থাকে গভীর প্রসন্নতায়। দিনশেষে সাগর বেলায় অলসে দাঁড়ান রমনীর পায়ে না পেলে নোনতা ঢেউয়ের খুনসুটি ফিরে যাবে গভীর উপেক্ষার কমলা অস্থিরতা নিয়ে। প্রসন্নের খোলসে অস্থিরতা অথবা অস্থির মোড়কে প্রগাঢ় প্রসন্নতার পালা বদলের ধাঁধা কিছুতেই যায়…
আমি চলে যাচ্ছি। আমার চিরচেনা চন্দ্রনিবাস ছেড়ে অন্ধকার কেটে, বাতাসে ভর করে, ডানায় ভেসে ভেসে শীত শেষে যেমনটা ফিরে যায় অতিথি পাখি। কত অনায়াস এই প্রয়ানের পথ ভালবাসার মৃত্তিকার ঘ্রাণ ফিকে হয়ে আসছে।। ফিকে হয়ে আসছে বেদনার তীব্র নীলের জলরং। একদিন খোলা ছাদে দাঁড়িয়ে কার্তিকের কুয়াশায় ভিজে খুঁজেছি স্বাতী, অশ্বিনী অথবা রোহিণী কে।…
