২৫ মার্চ, ১৯৭১ টেলিভিশনের খবর দেখে একে একে সবাই যে যার বাড়ীতে চলে গেল। একটা ক্ষীণ আশার আলো সবার মনে। হয়তো একটা সমঝোতার দিকে যাচ্ছে বৈঠক। মজিবর রহমান, সদ্য যোগদান করা অর্থনীতির অজিত কুমার ঘোষ এবং আমি আমাদের ঘরে ফিরলাম। রাত তখন ১২টা, ঢাকায় আক্রমণ শুরু হয়ে গেছে। আমরা এসব কিছুই বুঝতে পারিনি। অজিত ও…
স্বাধীনতা মানে মাথা উঁচু করে বাঁচবার অধিকার অনেক স্বপ্নে মোড়ানো স্বদেশ বাঁচাবার অঙ্গিকার। স্বাধীনতা মানে পাখির ডানায় অসীম আকাশ সবুজের বুকে ঢেউ খেলানো মৃদু-শান্ত বাতাস। স্বাধীনতা মানে নীরব ধূলিকনায় উচ্ছ্বাসের গান বাংলা নামের তুমুল আলোড়নে নদীর কলতান। স্বাধীনতা মানে আঁধার ঠেলে আসা রাঙারোদের হাসি ঘাস ফড়িঙের ডানায় জড়াজড়ি প্রেম শিশুর পাতারবাঁশি। স্বাধীনতা মানে কাঁচা মিঠা…
রাতের চেয়েও কালো ছিল ওদের কালো থাবা সেদিন। ওরা ছিল বিভৎস একদল নরপশু— এসেছিল ক্ষুধা মেটাতে ধর্ম-জাতিস্বত্ত্বার অজুহাতে, ওদের সাথে ছিল যারা—তাঁরা আছে আজও দিগুণ বেড়ে—এখনো ক্ষুধার্ত ওরা একইরকম। ওরা হত্যা করেছিল মানুষ, কারণ, ওরা মানুষ খেকো— আজও আছে ওরা ওৎ পেতে, কারণ, ওরা মানুষ খেকো। ওরা নির্যাতন করেছিল, ওরা ধর্ষণ করেছিল— কারণ, ওরা নির্যাতনকারী,…
থুতু তোদের ওই বন্দুকের নলে তোদের হিংস্র বুলেট বারুদ ভরা আমার বুক বিদ্ধ করে না বারে বারে ফিরে যায় আমার বুকের পাশ দিয়ে সাই করে চলে যায় গিয়ে বিধে শান্ত বরকতের বুকে পিছনে তাকিয়ে দেখি লুটিয়ে পড়েছে অজ্ঞাৎ এক বালক একটু অদূরেই গুলি খেয়ে লুটিয়ে পড়ে অহিউল্লাহ করুণ রক্ত ধুলায় গোধুলী আলো ছড়ায় যে আলোয়…
