ছোট গল্প

বহুকাল আগের কথা। ছোট্ট একটি দেশ। দেশের নাম যাপিয়াত। যাপিয়াতের একটি ছোট্ট গ্রাম কোবেংটা। সেই গ্রামে ছিল একজন চোর, অদ্ভূত সে চোর। সাজা দিয়ে কোনো লাভ হত না। জেলে রাখলে জেলের মধ্যে বসেই সে চুরি করত। বিচার চলাকালীনও সে চুরি করত। একবার তো বিচারকের কলম চুরি করে ফেলল, ফলে বিচারক আর রায় লিখতে পারল না।…

স্বামী দুই বছর পর পর দেশে আসে। মাস খানেক থাকে, এই সময়ে তার প্রধান কাজ হচ্ছে স্ত্রীকে গর্ভবতি করে রেখে যাওয়া। এভাবে সে খানিকটা নিশ্চিন্ত থাকতে চেষ্টা করে। ইয়ারুন চায় না, তার টাকায় স্ত্রী দেশে ফূর্তি করে বেড়াক অন্য পুরুষদের সাথে। মধ্যপ্রাচ্যে থাকে সে, বাঙালির আবহমান পুরুষতান্ত্রিক রক্ষণশীলতার সাথে তার ভাবনায় নতুন যুক্ত হয়েছে নারীর…

ছোট বেলায় আমি ছিলাম খেলা পাগল। একেবারে ছোটবেলার কথা, প্রাইমারি স্কুলে পড়তাম যখন। খুব ছেলেবেলার কথা কিছু মনে নেই। আট-নয় বছর বয়স পর্ন্ত আমার খাই খাই ছিল। শুধু খেতে চাইতাম। চারটা ডিম সিদ্ধ হয়েছে রান্নার জন্য, কুট্টিকালে একা সেই চারটে ডিমই আমি খেয়ে ফেলেছি, মায়ের কাছে শোনা গল্প। বড় বোন এবং ছোট ভাইয়ের সাথে বয়সের…