মেজর (অব) মিজানের পরিবারের জন্য আমার দুঃখ হয়। আমি রাত গভীরের গ্রেফতারটি দেখেছি। পরে মিজানের অডিও ফোনকলটিও শুনেছি। যদি বুঝে থাকি, তাতে খুন খারাবির নির্দেশ আছে। যে কোনোভাবে ক্ষমতা যাওয়া কি রাজনীতি? ক্ষমতার ইকুয়েশন ঠিক রাখতে গিয়ে ধ্বসে যাচ্ছে একটা দেশ। আদর্শ। আত্মবলিদান। আমাদের চোখের সামনে। প্রতিদিন। স্বাভাবিক নিয়মে বাংলাদেশের রাজনীতি আর মূলধারায় আনা যাবে…
কতদিন হয়ে গেল কবিতা লিখি না। কোনো অনুষ্ঠানেও যাই না। ইচ্ছা হয় না। সামান্য অবসরে শহর ছেড়ে গ্রামে যেতাম, খালের পাড়ে, দম নিতে। যাওয়া হয় না। ভালো ও মহৎ কথা বলি না। বলতে লজ্জা লাগে। অপহরণ, অপমান, ধর্ষন, অবদমন, মধ্যযুগীয় মোল্লার আস্ফালন—এই সব নৈমিত্তিকতা না চাইলেও মস্তিষ্ক দখল করে রাখে। যারা সাহস করে সত্যোচ্চারণ করতো,…
আমি হয়তো মরেই যাবো বায়ুমণ্ডলে ঘুরে বেড়াবো ইচ্ছামতো বিষ ছড়াবো ভয়ের স্বপ্নে ঘুম তাড়াবো আমি হয়তো চলেই যাবো মাটির ভেতর অনেক নিচে আগ্নেয়গিরির আগুন হবো ভূ-কম্পনে দানব দালান ইচ্ছামতো ধ্বসিয়ে দেবো আমি হয়তো মরেই যাবো নদীর জলে মিশে রবো সুযোগমতো জলোচ্ছ্বাসে নষ্ট শাসক সাঙ্গপাঙ্গ অতর্কিতে তলিয়ে দেবো। শেখ বাতেন
ঘুমায় বাংলাদেশ– আমার জেগে থাকা অন্ধকারের ক্যানভাস জুড়ে কষ্টের ছবি আঁকা। স্বভাবে শরীরে পুষ্টিহীনতা সম্ভোগ বেচে নারী সড়কে গলিতে মুখোমুখি আমি কতোটা এড়াতে পারি? এই শহরের রাজপথ এক নরকের গুলজার ভিক্ষুক শিশু ফুল দিতে চায়– ভুল জন্মের দায় কার? জননী আদলে বাংলার মুখ এক বৃদ্ধা খেয়েছে তাড়া পঁচিশ বছর গোলামির পর এই রাষ্ট্র চালায় কারা?…
“গরুর জন্য মানুষ হত্যা সহ্য করা হবে না।” এ হলো ভারতীয় প্রধানমন্ত্রীর হুসিয়ারী। কিন্ত মানুষ সেটা শুনবে কেনো? আপনার রাজনীতির আদর্শের শেকড় গেড়ে আছে ধর্মান্ধতায়, আর বাণী দেবেন আলোকিত? মানুষ শুনবে কেনো? একই মুনাফেকী বাংলাদেশ ও পাকিস্তানী শাসকের। এই তিনটা দেশে লক্ষ কোটি মানুষের খাবার জোটে না, শরীরে পুষ্টি নেই যা কোটি জনতার চেহারায় খোলা…
প্রিয় এক কবি বললেন, “কবিতা প্রথম ভালোবাসা নয় আপনার। বোঝা যায়, অবচেতনায় অন্য অগ্রাধিকার, সেটা কাব্যিক নয়।” আমি তো প্রকাশ্যেই বলি– পৃথিবীর আহ্নিক গতিতে আমার প্রবল আপত্তি আছে, যে অক্ষরেখা ধরে কখনো যাওয়া হয় না কোনোদিন এক নিলীমার কাছে– হাজার বছর ধরে হাটতে চাই না আমি, অন্যরকম ক্লান্তি আমার– জীবনের ঝুঁকি বিনিয়োগে যে নারী চেয়েছে…
