বিষে বিষ ক্ষয়, নারী-পুরুষ মিলে ঠিক মানুষ হয়। যত বেশি নারী-পুরুষ তত বেশি মানুষ! বন্ধ দরজার সামনে অচেনা জুতোর মাপ নিইনি আমি। ফিরে এসে প্রিয়তমার জন্য ফেচ পাউডার কিনেছিলাম সেদিন। ডিএনএ টেস্ট শুধু একটি সত্য উদঘাটন করেছে মাত্র, প্রতিশোধ নিইনি, নিঃসন্তান হইনি আমি তাতে মোটেও। পরিব্রাজক হয়ে জীবনকে অস্বীকার করিনি। আমার কল্পিত…
স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের কণ্ঠশিল্পী, একুশে পদক ও স্বাধীনতা পদকপ্রাপ্ত কিংবদন্তী সংগীত শিল্পী আবদুল জব্বার আর নেই (ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন)। বুধবার (৩০ আগস্ট, ২০১৭) সকাল সাড়ে ৮টার দিকে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালের (বিএসএমএমইউ) তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। আব্দুল জব্বার কিডনি, হার্ট, প্রস্টেটসহ বার্ধক্যজনিত নানা জটিলতায় ভুগছিলেন। শনিবার (২৬ আগস্ট)…
বাসের মধ্যে মেয়েটিকে যারা নির্যাতন করে হত্যা করেছে তাদের বয়সের কম্বিনেশন দেখুন- “বাসের চালক হাবিব (৪৫), সুপারভাইজার সফেদ আলি (৫৫) এবং বাসের সহকারী শামীম (২৬), আকরাম (৩৫) ও জাহাঙ্গীর (১৯)।” !!! কে জানো বলেছিল, “শৈশব পেরোলে সব পুরুষ এক হয়ে যায়।” তাই যেন না হয়! মানুষের ছদ্মবেশে এত অমানুষ চারপাশে!!! সত্যিই তো পুরুষ জাতি প্রশ্নবিদ্ধ…
সাদা খাতা দেখলেই মনে হয় একটি কবিতা লিখে ফেলি। কিন্তু আমার কলম থেকে কবিতা ঝরে না আর। কবিতার নামে আসে শুধু গল্প। ভালোবাসার, ভালোলাগার গল্প হলেও হোতো। কিন্তু এ যে হিংসার গল্প, কষ্টের গল্প, চিরচেনা অপছন্দের গল্প। আমার কলম থেকে কবিতা ঝরে না আর ভেবেছিলাম আবার প্রেম করবো; কচি বয়সের প্রেম জমে ভাল। কিন্তু প্রেমের…
যা বলেছি তোমায় মানতে হবে, কোনো কৈফিয়ত নেই। বলদ ছাড়া কাউকে আমি কৈফিয়ত দিই না। ঈশ্বর কতো শুধালো, স্বর্গের খোয়াব দেখিয়ে বলল, “একটু আমায় ডাকো শুধু, তোমার জন্য বছরে একবার, সব দেব তাতে তোমায়।” ঐ ঈশ্বরটাকে বলেছি, “মানুষ হও আগে, নইলে সব বলে দেব ওদের! আমার পিতামহ বানিয়েছিল তোমায় ক্রেতাদের চমকে দিতে, ভুলে গেছো? সেই…
হিন্দু মুসলিম উভয়ে আমার ওপর ক্ষেপে আছে ভীষণ, হত্যা করি যে রামরহীম রোজ! ঈশপ নিশ্চয় বলবে, “শুয়োরের বাচ্চারা আমার ওপর ক্ষেপে আছে।” অত সাহস পাই না আমি এখনো। অবশ্য আমি আতঙ্কিতও নই মোটেও, তবে মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ হই। মানুষের কাছে ছুটে যাই বলে ঘর বিগড়ে যায়, প্রেম পথ বদলায়! তবু আমি মানুষ…
একটা বিপ্লব দরকার। ইদানিং চায়ে চিনি কম দেয় সুদেব দা। সবকিছু উল্টাপাল্টা লাগছে। রোজ রোজ ঘুম রুটিন ফাঁকি দেয়। পেঁয়াজের দাম বেড়ে গেছে। (যদিও আমাকে বাজার করতে হয় না।) ফ্যানটাতে বাতাস কম অথচ শব্দ বেশি হচ্ছে। মাঝরাতে চোখদুটো ঘর ছাড়তে চায়। অলিগলিতে ঘুরে বেড়ায় কল্পনা, হাইওয়ে ঘুমিয়ে গেছে ঘন্টা কয়েক আগে। দুরপাল্লার ট্রাকগুলো আমার শিরায়…
মেঘ-বিছানো শৈলমালা গহন-ছায়া অরণ্যে। ক্লান্ত জনে ডাক দিয়ে কয়, ‘কোলে আমার শরণ নে।’ ঝর্না ঝরে কল্কলিয়ে আঁকাবাঁকা ভঙ্গিতে, বুকের মাঝে কয় কথা যে সোহাগ-ঝরা সংগীতে। (শিলঙ চিঠি-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) রবীন্দ্রনাথ যেন ভর করে বসলো আমাদের উড়াধুরা দলটার ওপর। না কেবল রবীন্দ্রনাথ কে দোষ দিয়ে লাভ নেই। আমাদের দলনেতা আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ,পাঠচক্রে শেষের কবিতা পড়াতে পড়াতে যেন…
