অন্তর্যামী, বহু সঙ্গমে যে দিনরাত সুখী হয়েছে ভালবাসা দিয়ে তাকে তুমি ভুলাবে কী করে?   প্রিয়তম, ওরা কি শুধু চলে যায় আসে, নাকি থাকে তোমার পাশে?   অন্তর্যামী, সে শিখেছে, ভালবাসা আছে নিশ্চয়ই বিনিময় শেষে, দিলে যদি এত মেলে প্রতিদানে, তবে কে শুধু ভালবাসা চায় দূর থেকে?   প্রিয়তম, আমাকে শেখাও তুমি কীভাবে এত আলোকিত…

একটা পাতা ঝরে যাবার মতো ঝরে যাব আমিও, হয়ত এখনই, হয়ত তোমার কিছু আগে বা পরে। দেখেছ কখনো একটি পাতা লাল হয়ে কখন বোটা থেকে খসে পড়ে? কখনো কখনো সবুজ পাতাও তো ঝরে যায়, যায় না? কী এমন তফাৎ তাতে? শুধু গাছটা কিছু কম বা বেশি পায়। আলো-অন্ধকারে তফাৎ কি খুব বেশি, নাকি সবই আলেয়া…

প্রিয়তম, ভালবাসা তো শুধু অনুভবের, তা ঠিক দূর থেকেও সমান মেলে, ঠিক যেমন সূর্যের আলোয় বেঁচে থাকা। তাই বলে রবীর কিরণে কি আগুন জ্বলে? তোমার চাই পরিণয়, তোমার চাই পরিব্রাজক, তোমার চাই তোমাকে সর্বেসর্বা হয়ে নিয়ে লোকচু ফাঁকি দেয়ার মতা রাখে যারা, তোমার চাই আয়োজনে, আধিপত্যে তোমাকে পেতে চায় যারা। সেখানে ভালবাসা না থাক, আছে…

প্রিয়তম, ওরা যখন তোমায় পায়, আমি থাকি দূর পাহাড়ের গায়। ওরা যখন তোমার কাছে আসে, ভালবাসে, অনিবার্য আবদারে হাসে; আমি তখন দুঃখ দেখি পাতায়, আমি দুঃখ দেখি হংসরাজের ছায়ায়, আমি তখন দুঃখ দেখি একলা দুর্বাঘাসে।     প্রিয়তম, আকাশও তোমায় ছোঁয় আমার ঘাড়ে চেপে। আমি শুধু পাই না তোমায়।   প্রিয়তম, সদ্য এঁকেছে কে যেন…

আল-আমীন-রেহমান “ওরা আমাকে সবার সামনে পিটিয়েছে, আমার বিবস্ত্র শরীর দেখে দাঁত বের করে হেসেছে। পানি পানি করে চিৎকার করলে মুখে প্রস্রাব করে দিয়েছে। একটা নারীদেহ যে এমন বীভৎসভাবে বিকৃত ভোগ্য হতে পারে তা বোধ হয় মনোবিজ্ঞানীরাও জানে না।” বলছিলেন একজন বীরাঙ্গনা। বীরাঙ্গনা শব্দটির দিকে একটু গভীরভাবে তাকালেই বোঝা যায় এটি কী অর্থ বহন করে। বীরের…

পূবের দিকে মিষ্টি মধুর এক মায়াময় দেশ ছিল, চাষী, কামার-কুমোর জেলে, তাঁতি সেথায় বেশ ছিল। বারো মাসের তেরো পার্বণ, টাক ডুমাডুম ঢাক ছিল, লক্ষ বনলতা সেনের চোখে নীড়ের ডাক ছিল। কদম-কেয়া, শাপলা-শালুক, দোয়েল-কোয়েল শিস্ ছিল, জামাত নামে ওৎ পাতা এক কালনাগিনীর বিষ ছিল। পাক নামে এক ঠকবাজদের দেশ বানাবার হাঁক ছিল, পাকের ভেতর নাপাক কিছু…

প্রিয়তম, দম বন্ধ করে থাকি একটু সুযোগরে আশায়, কখন পৃথীবিটাকে আড়াল করে তোমায় বলব, “ভালবাসি”। প্রিয়তম, আমি যখন রাত দুপুরে গোপনে ‍”ভালবাসি” লিখে পাঠাই তোমায়, মোবাইলটা যখন বেজে উঠে সঙ্গমরত তোমাকে জানাতে চায় তা, তুমি কি তখন বিরক্তিতে গর্জে ওঠো না? প্রিয়তম, কিছুক্ষণ পরে ক্লান্ত অবসরে, ধীরে ধীরে তোমার জবাব মেলে, “লাভ ইউ ঠু”। প্রিয়তম,…

আজকে ১৪ ডিসেম্বর, আজকের দিনে বাঙ্গালী জাতির  মনুষ্যত্ব হত্যা করেছিল ওরা! আমরা শোধ নেব না? আমাদের অস্তিত্ব ফিরে পেতে হবে না? নইলে যে ওরা আবার হত্যা করবে নব-অঙ্কুরিত মানুষগুলোকে।   ওরা ওৎ পেতে আছে তোমার-আমার পিছনে, আশে-পাশে-সামনে-সবখানে।