আমি বোধে আক্রান্ত, ওরা ক্রোধান্বিত, আমি দীর্ঘশ্বাঃস ছাড়ি, অবশেষে নিশ্চেষ্ট হয়ে ঘুরি; ওরা আমার দীর্ঘশ্বাঃসে মহাপ্রলয়ের আভাস পেয়েছে! রোজ একটু একটু করে ক্ষয়ে ক্ষয়ে সংকীর্ণ হৃদয় এখন কানাগলি খোঁজে, ওরা এই আমার মাঝেও অবতার বধের মন্ত্র দেখেছে! ওরা দল বেঁধেছে, ত্রিশুল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মহাসড়কে; আমি তখন ধীর পায়ে নদীর কোল ঘেষে হেঁটে হেঁটে কাশফুলের…

জীবনে চলার পথে কিছু মানুষ পাবেন, যারা সবসময় কারণে অকারণে নিজের সমস্যা নিয়ে ঘ্যানর ঘ্যানর করতেই থাকে। তারা যে আপনার চেয়ে খুব খারাপ আছে তা নয়, আসলে তাদের স্বভাবটাই এরকম। পাড়া প্রতিবেশী বা দূরদেশী এমন হলে তো খুব বেশি অসুবিধা নেই, কিস্তু আপনার বন্ধু বান্ধব এবং আত্মীয় স্বজনের মধ্যেই মিলতে পারে এমন কেউ, বা এমন…

আস্তিকতা সমস্যা নয়, সমস্যা প্রচার। ঈশ্বর সমস্যা নয়, সমস্যা ঈশ্বর তত্ত্বে; তেমনি নাস্তিকতাও কোন সমস্যা নয়, সমস্যা নাস্তিকতাকে আস্তিকতার বিপরীত তত্ত্ব হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে চাওয়া। বিষয়টি এত সহজ নয়, সহজ সমাধানও নেই। তাহলে এত সহজ ব্যাখ্যা দাঁড় করানো কেন? ‘ঈশ্বর নেই’ বলে যদি আপনার এবং জনগণের কোন লাভ না হয় তাহলে তা বলতে হবে কেন?…

আমার এক বান্ধবী এবং তার স্বামীর কথা বলছি, ওদের সাথে যখন আড্ডা দিতাম তখন একটা বিষয় খেয়াল করেছি, ওরা সবসময় একজন আরেক জনের ভুল ধরার জন্য ব্যস্ত থাকে। আসলে ওরা এটা ইচ্ছে করে করে এমন নয়, বাসায় সবসময় এরকম করে বলে বিষয়টি ওদের অভ্যাসে পরিণত হয়ে গিয়েছিল। আবোল তাবোল বিষয় নিয়ে আড্ডা দেওয়ার সময় খুব…

দিব্যেন্দু দ্বীপ