জীবনযাপন

জীবিকা নির্বাহের জন্য কোনো কাজ না পেলে আপনি কি এই কাজটি করতে প্রস্তুত আছেন? ব্যক্তিগতভাবে আমি রাজি নই। ওরা কি কাজটি আসলে বাঁচার জন্য করছে? আসলে কি ওরা বেঁচে আছে? ওদের দেখে এবং ওদের সাথে কথা বলে আমার মনে হল, ওদের অনেকে শুধু নেশার টাকাটা জোগাড় করার জন্য কাজটি করে। বাংলাদেশে কোনো সেক্টরে শ্রমিকের সংকট…

বাংলাবাজারের ঐ পথ দিয়ে যেতে যেতে রোজ ওনাকে দেখি। ভাবলাম, আজকে ওনার সথে কথা বলি। ওনার নাম হাসেম শেখ। বাড়ি বিক্রমপুরে। ছিচল্লিশ বছর ধরে এই জায়গাটিতে তিনি কলা বিক্রী করেন! জানি না ওনার মত দেশে ঠিক কত মানুষ আছে যারা রাষ্ট্রকে সেবা দিয়ে যাচ্ছেন আমৃত্যু নিভৃতে কোনো প্রতিদান ছাড়া …

গুলিস্তান থেকে হেঁটে হেঁটে হকি স্টেডিয়ামের পাশ দিয়ে রাষ্ট্রপতির বাসস্থানের দিকে আসছিলাম। হঠাৎ যেন চোখে পড়ল একটি পারিবারিক খুনসুটি! ফিরে গেলাম, দেখি, সত্যিই একটি পরিবার সেখানে হাস্যোজ্জ্বল! অনুমতি নিয়ে ছবি তুললাম। আমার স্বস্তা মোবাইলে খুব ভালো ছবি উঠল না। তবে যেটুকু উঠেছে তাতে বিষয় এবং ভাব স্পষ্ট। আবার দেখা করার ইচ্ছে প্রকাশ করলাম। ওনারা ওখানেই…

http://<iframe src=”https://www.facebook.com/plugins/video.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2F1056324469%2Fvideos%2F10209593835736834%2F&show_text=0&width=400″ width=”400″ height=”400″ style=”border:none;overflow:hidden” scrolling=”no” frameborder=”0″ allowTransparency=”true” allowFullScreen=”true”></iframe> বইমেলার সামনে থেকে একটু রাত করে ফিরছি। দেখি, তিনটে ছোট বাচ্চা লাইন করে বসে টাকা চাচ্ছে। ওদের বসার ভঙ্গি এবং টাকা চাওয়ার ধরণটা বেশ সৃজনশীল। কাছে গিয়ে ছবি তুলতে গেলে, হাত জোড় করে ক্ষমা চাইল এক ‘চণ্ডাল’। বললাম, তাহলে ভিডিও করি, তাতে আবার রাজি। জিজ্ঞেস করলাম,…

গত তিনদিন ধরে পকেটে বিশ টাকা নিয়ে ঘুরছি। টাকা না থাকলেও আমার কোনো কাজ এবং জীবন থেমে থাকে না। টাকা না থাকলে শুধু মাছ মাংশ খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়, তখন ডিম দুধ ডাল খাই শুধু। সবজিটাও বাদ পড়ে। কারণ, মুদির দোকানে সবজি মাছ মাংশ পাওয়া যায় না। বিপদ হয় এই সময় কোনো অতিথি আসলে। কালকে…

ডান পাশের ও, সুশান্ত। ছোটবেলার অনেক স্মৃতি আছে সুশান্তর সাথে। সারাদিন দৌঁড়িয়ে দাবড়িয়ে বেড়াতাম। ওর সাথে স্মৃতিটা খুবই প্রবল। প্রায়ই ও মারত, ও বয়সে কিছু বড় ছিল, শক্তিও ছিল ওর অনেক বেশি। চাড়া খেলতাম ওর সাথে। বেশিরভাগ সময় কলাপাতা দিয়ে। এক বস্তা কলাপাতা সকাল থেকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে টাকার মতো বানিয়ে নিয়ে খেলা শুরু করতাম। মিনেট…

বাবা মায়ের কোলে পিঠে মানুষ হওয়াদের নিয়ে তেমন কিছু করা যাবে—এটা বিশ্বাস করতে আমি এখনো অভ্যস্ত নই। ভালোবাসা মানুষের মস্তিষ্ক বিকল করে দেয়। এরা বুকিশ এবং ফ্যামিলিশ হয় বলে আমার ধারণা (সব ক্ষেত্রে অবশ্যই নয়)। আমার এ পক্ষপাতিত্ব এ কারণেও হতে পারে যে দুর্ভাগ্যজনকভাবে পরিবার ছাড়া বেড়ে ওঠার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। ১৯৯৯ সাল থেকে (এক…