জীবনযাপন

আমি তিরিশের কোঠায় পা ফেলা একটা মানুষ। শিশু, বালিকা, তরুণী অথবা মহিলা— ঠিক জানি না।শারীরিক গঠন একটা মেয়ে মানুষের— আর এটা আমার এদেশে জন্ম নেবার আজন্ম পাপ। আমাকে আমার আব্বা একটুও পছন্দ করেন না, যেদিন জন্ম নিয়েছি সেদিন থেকে তিনি সবসময় আমার মৃত্যু কামনা করেন। ২০০৪ সালে একবার কীটনাশকের বোতল হাতে দিয়ে বলেছিলেন খেতে, আমি…

২০১১ সালে বেশ অপরিণত বয়সে সরকারি চাকরিতে যোগদান করি। তখন আমার বয়স ২১ বছর ১০ মাস। যোগদান করতে এসে প্রথম যে মানুষটার হাতে কাগজ পত্র দিতে হয় তাকে বড়বাবু বলে। কী আদরের নাম–‘বড়বাবু’। প্রত্যেক সরকারি অফিসে বড়বাবু নামের মানুষটা আছে। আমি বেশ অস্থির, সাথে ভাগ্যটাও। চাকরিটার জন্য আমাকে ছুটতে হয়েছে ভীষণ অস্থিরতার সাথে, সাড়ে ৬…

মানব জীবনের সর্বাধিক রহস্যময় বিষয় হচ্ছে যৌনতা। এবং এটা এমন একটা বিষয় যেক্ষেত্রে অবধারিতভাবে কোনো না কোনো প্রয়োজনে মানুষ মিথ্যে কথা বলবেই। এ এমনই এক গুপ্ত ধন, যা পেলে বোকা লুকায়, বৃদ্ধও লুকায়; যৌনতা লুকানোর বিষয় হয়ে উঠেছে মানুষের সভ্যতার অন্তর্জালে জড়িত হওয়ার পর থেকেই। লাখ টাকা দামের প্রশ্ন হচ্ছে, যৌনতায় সততা বলতে আসলে কী…

প্রথমে কয়েকটি প্রশ্ন দিয়ে লেখাটি শুরু করি– ১. আমাদের দেশের বাসগুলো, এমনকি হতে পারে বেশিরভাগ দেশের, কাদের শরীরের উচ্চতা মাথায় রেখে নির্মিত হয়? ২. মেয়েদের যে ধরনের পোশাক পরে আমাদের সমাজ চলাচল করতে বাধ্য করে, তা কি দৌড়ঝাপ করে বাসে ওঠার মতো? ৩. খুব ছোট সন্তান কার কোলে থাকে সাধারণত? ৪. সন্তান নিয়ে চলাফেরা করতে…

রক্ত সরবরাহের জন্য দেশে বেশ কয়েকটি ব্লাড ব্যাংক আছে। সংগঠনগুলো রোগীদের জন্য তাৎক্ষণিকভাবে রক্ত সরবরাহের ব্যবস্থা করে থাকে। চাহিদানুযায়ী ব্যাংকে রক্ত না থাকলে তারা ডোনার সংগ্রহ করে দেয়ার চেষ্টা করে। এ ধরনের প্রতিষ্ঠানগুলো শুধুমাত্র স্বেচ্ছায় রক্তদানে ইচ্ছুক দাতাদের রক্ত সংগ্রহ করে থাকে। রক্তদান ও গ্রহণ: প্রতিষ্ঠান বিশেষ নিয়ম রয়েছে। যেমন, কিছু প্রতিষ্ঠান নিম্নরূপ নিয়মের মধ্য…