প্রথম পর্ব ১ একটা নির্বোধ নদী চাই। অঝোর ধারায় বৃষ্টি হও, সাঁতরে পার হবো, যদি অনুমতি দাও। আর কিছু নয়, বড়জোর পাড়ে কিছুক্ষণ বসে থাকবো, এরপর মিলিয়ে যাব দূরে, বহুদূরে। নারী: একদম টিপিক্যাল পুরুষের মতো বললে! ২ ঘুমা পায়, তুমি যখন জেগে ওঠো ঠিক তখনই আমার কেন ঘুম পায়? দূরে আছো, ঘুম ভোলাতে পারতে…
এ কি স্বপ্ন না বাস্তব? এ কেমন অসুখ? কেন কিছুই বুঝি না! তাকে না ভাবলে আমার রজনী কাটে না, তাকে না দেখলে দিনটা অস্বস্তিতে কাটে, শ্বাসরূদ্ধ হয়। বেলায় অবেলায় তাকে কাছে পাওয়ার তীব্র তেষ্টা— সে কাছে না আসলে খানিকটা অভিমানে পুড়ি, কাছে আসলে যেন পৃথিবীতে স্বর্গ নামে। তাতেও মন ভরে না, শুধু মনে হয় যদি…
যাব কি যাব না ভেবে ভেবে আমি দাঁড়িয়েই থাকি কার কাছে যেতে চান কবি? নির্দিষ্ট কারো কাছে, নাকি প্রেমের যে আদিম প্রতিরূপ, সেই সত্তার কাছে? কোথায় দাঁড়িয়ে তিনি দোদুল্যমান— অধরা প্রেমিক এবং প্রকৃতির মাঝে, নাকি শ্বাশ্বত এক ‘তুমি’ এবং সামাজিক সে প্রাপ্তির মাঝে? কবির হাহাকার আছে, তাই বলে তিনি বঞ্চিত নন। পৃথিবীর পথে পথে তার…
এবার পালক খসাও, স্বর্ণময়ূর— রুদ্র নাচের ঢঙে তোমাকে ভীষণ লাগে— ঝড়ের বার্তা নিয়ে কী এত ভাব? ওই দেখো জ্বলন্ত ঈশান— মৃদঙ্গ-মেঘের মেয়েরা প্রতিশ্রুত আছে— তারা আজ বাজাবে নূপুর— যাক প্রলয় লুপ্ত দিন— উঠে এসো কৈলাস বেয়ে— নটরাজ, এদিকে সমুদ্রও ডাকে— হাঁসুলি চাঁদের ছায়া দেখা দিল নাকি নাভির গণ্ডুষে? আনো তবে বিষ তির, বিদ্ধ করো—…
ব্রহ্মাণ্ডের চেয়ে বড়, ক্ষুদ্র এই মন খামোকাই হতে পারে মন উচাটন আলগোছে অকারণ সে যে মানে না বারণ! যে পারে মানাতে বশ সে-ই মহাজন। সাগর তো সামান্যই, কতইবা জল! দু’চোখের ঝরনাই আদি ও আসল এ চোখের গভীরতা এতোটাই অথৈ-অতল! দিনরাত টলমল অবিরল করে ছলছল অথৈ অকূল বলে আমি তার পাই না যে…
আড়াল আমার অবিশ্বাসে জড়িয়ে আছো তুমি বিশ্বাসেও আছো ভালোবাসায় আবৃত। নক্ষত্রের ফেরি করে চাঁদের আলোয় লুকিয়ে খোঁজ সপ্তর্ষির বলয়। সবটাই জানা আছে আমার জোছনায় ভাসিয়ে তোমাকে আমিও হই জোনাকিপোকা। সন্ধ্যাতারা যেমন শুকতারায় পূর্ণ হয় তোমার-আমার খেলাও তেমন দুই মেরুর গল্পে এক হয়। উত্তর খুঁজে পায়না দক্ষিণকে তবু উত্তর দক্ষিণ মুখোমুখি আড়াল শুধু বাতাসে মধুরিমার সুর।…
আন্টি জেনিফারের বাঘেরা একটি পর্দা জুড়ে সগর্বে হাঁটাহাঁটি করছে, মণিরত্নের ঝিলিক ছড়িয়ে সবুজ পৃথিবীর অধিবাসী তারা। গাছের তলায় আসীন পুরুষদের তারা ভয় পায় না; অসীম শক্তির নিদর্শণ রেখে মসৃণ গতিতে তারা হেঁটে যায়। আন্টি জেনিফারের আঙুল পশমের মধ্যে কেঁপে কেঁপে উঠছে এমনকি হাতির দাঁতের সুইটিও টানতে তার কষ্ট হচ্ছে। চাচার বাগদানের আংটির বিশাল ওজন আন্টি…
গল্প এলোমেলো এক পৃষ্ঠাতেই সবটা লিখবো আমি পেয়ে হারানোর কষ্ট। এক বিকেলেই সবটা বলবো আমি রঙিন ঘুড়ির লাটাই সমেত গল্প। এক প্রভাতে সবটা শিশিরে ভিজে পায়ে আকঁবো আমি যাত্রা শুরু-অন্তিমের সবটা কাহিনী। পড়ন্ত দুপুরে দেখে নিবো ঘুমের রাজ্যে তোমার-আমার সবটা সুখের স্বপ্ন-পৃথিবী। সন্ধ্যা নামাবো দু’কাপ চা’য়ে তোমার আমার গল্পেরা অতিথি। তারাদের ঘরে চাঁদের সাথে এলোমেলো…
