চিরায়ত সাহিত্য

মাঠ থেকে মাঠে-মাঠে—সমস্ত দুপুর ভ’রে এশিয়ার আকাশে-আকাশে শকুনেরা চরিতেছে; মানুষ দেখেছে হাট ঘাঁটি বস্তি; নিস্তব্ধ প্রান্তর শকুনের; যেখানে মাঠের দৃঢ় নীরবতা দাঁড়ায়েছে আকাশের পাশে আরেক আকাশ যেন—সেইখানে শকুনেরা একবার নামে পরস্পর কঠিন মেঘের থেকে; যেন দূর আলো ছেড়ে ধূম্র ক্লান্ত দিক্‌হস্তিগণ প’ড়ে গেছে—প’ড়ে গেছে পৃথিবীতে এশিয়ার খেত মাঠ প্রান্তরের পর এই সব ত্যক্ত পাখি কয়েক…

ওই আঁটসাঁট ছোট জামাটা আমার গায়ে পরাবার চেষ্টা কোরো না। আমাকে থাকতে দাও ঢিলে-ঢোলা আমাকে খোলামেলা থাকতে দাও। সমুদ্র থেকে উঠে আসছে যে নদী পাখির মতো ডানা মেলে, আমাকে সে নদীর মতো থাকতে দাও অফুরন্ত, স্রোতের মতো প্রাণবান থাকতে দাও আমাকে। চার দেয়ালের ভেতরে আমি ছিলাম আমি ওই বদ্ধ জলাশয়েও ছিলাম আমি ছিলাম কবরের সুপ্রাচীন…

এখন শরৎকাল, পাতাগুলো ঝরে পড়ছে পৃথিবী হতে ভালোবাসা সব নিঃশ্বেষ হয়েছে বাতাস কান্নার সকরুণ সুর ভাসিয়ে নিয়ে আসছে আমার হৃদয় আর কোনো নতুন বসন্তের আশা করে না আমার সকল কান্না, দুঃখ-কষ্ট নিস্ফল এখন মানুষ হৃদয়হীন, লোভী এবং দুশ্চরিত্র ভালোবাসা মরে গেছে পৃথিবী শেষ হতে চলেছে, প্রত্যাশার আর কোনো অর্থ নেই শহরগুলো ধ্বংস হচ্ছে, অস্ত্রের শব্দ…

নচিকেতা চক্রবর্তী বাঙালি কণ্ঠশিল্পী ও সংগীতকার। তিনি আধুনিক বাংলা গানের গণমুখী ধারার এক অগ্রগণ্য শিল্পী। এই বেশ ভালো আছি (১৯৯০) অ্যালবাম প্রকাশের পর থেকে নচিকেতা চক্রবর্তী আজ অবদি সমান জনপ্রিয় হয়ে আছেন। নচিকেতা তাঁর গানের মধ্যে মানুষের জীবন ধারণ করেছেন, সেখানে রূঢ় বাস্তবতাগুলো, সেসব অসংগতিগুলো যেগুলোকে বাস্তবা রূপ দিয়েছে মানুষই তা ফুঁটে উঠেছে চমৎকারভাবে। নচিকেতা…

            থাকব না কো বদ্ধ ঘরে, দেখব এবার জগৎটাকে,- কেমন করে ঘুরছে মানুষ যুগান্তরের ঘুর্ণিপাকে। দেশ হতে দেশ দেশান্তরে ছুটছে তারা কেমন করে, কিসের নেশায় কেমন করে মরছে যে বীর লাখে লাখে, কিসের আশায় করছে তারা বরণ মরণ-যন্ত্রণারে।। কেমন করে বীর ডুবুরী সিন্ধু সেঁচে মুক্তা আনে, কেমন করে দুঃসাহসী চলছে…

চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে—              নিয়ো না, নিয়ো না সরায়ে।           জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে             বক্ষে ধরিব জড়ায়ে।           স্খলিত শিথিল কামনার ভার           বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর—            নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো হার,                ফেলো না আমারে জড়ায়ে।           বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে           পারি না ফিরিতে দুয়ারে দুয়ারে—            তোমার করিয়া নিয়ো গো আমারে                বরণের মালা পরায়ে।। রচনাকাল (বঙ্গাব্দ): ৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ রচনাকাল (খৃষ্টাব্দ): ১৯১৪

পাখি আমার নীড়ের পাখি অধীর হল কেন জানি–      আকাশ-কোণে যায় শোনা কি ভোরের আলোর কানাকানি॥      ডাক উঠেছে মেঘে মেঘে    অলস পাখা উঠল জেগে–      লাগল তারে উদাসী ওই নীল গগনের পরশখানি॥ আমার নীড়ের পাখি এবার উধাও হল আকাশ-মাঝে যায় নি কারো সন্ধানে সে, যায় নি যে সে কোনো কাজে।      গানের ভরা উঠল ভরে,    চায়…