সমকালীন সাহিত্য

১ মহামূল্যবান কী যেন হারিয়ে ফেলেছি এ জীবন থেকে, বুঝতে পারি না কী তা, শুধু হাহাকারটা ঠিক চিনি। ২ এত আলোর ওপারেই হয়ত ঘোর অন্ধকার, আলোতে ঝাপ দিয়ে আমি কি তবে অন্ধকারে পড়ছি? ৩ কিছু নেই জানি তবু কিছু জীবন বাকী, এ যেন অনাগ্রহী হয়ে বইয়ের শেষ পাতা পড়া, শুধু বলতে হবে–বইটা আমি পড়েছি। ৪…

নারীর আহ্বান আমি প্রত্যাখ্যান করেছি বহুবার, অহেতুক অজুহাতে। ওরা কেউ ভেবেছে সে খুব সুন্দর নয় বলে, কেউ ভেবেছে হয়ত সে গুণবতী নয় বলে, কেউ ভেবেছে আমি অহংকারী, কেউ ভেবেছে “বোঝে না কিচ্ছু”। কেউ ভেবেছে ঋজু, শুদ্ধ চৈতন্য। আমি জানতাম মানুষ এক্ষেত্রে দুই প্রকার হয় মাত্র- দরিদ্র আর সম্পদশালী। আমি দরিদ্র, কপর্দক শূন্য ছিলাম বলে পরিবর্তে…

এই তল্লাটের নবীজীরা উড়তে শেখেনি, ওরা তাই পাখিকেও সাঁতরে নদী পার হতে বাধ্য করে। হেসে বলে ঈশ্বরের নির্দেশে স্বর্গ পাবার আশে তোমরা থাকো আমাদের পাশে। কিছু পাখি মুক্ত হয়ে উড়ে যায় দূর পরবাসে অভিমানে। কিছু পাখি তবু নিরুপায়, কিছু ভয়ে গুটিসুটি, ক্লান্ত হয়ে সাঁতার কাটে আজও ওদের চক্রান্তের হাটে।

স্বাধীনতা তুমি

# প্রেমে পড়োনি কখনো? * আগে ভাবতাম জীবনে অসংখ্যবার প্রেমে পড়েছি তবে সদ্য সত্যই প্রেমে পড়ার পর বুঝেছি আমি এই প্রথম প্রেমে পড়েছি। # বলেছ তাকে? * বলেছি। # কী বলেছে? * আমি বলার কিছুদিন পরে সে বিয়ে করেছে। # তাহলে কেমন হল? * ঠিকই তো হল। সে বিয়ে করবে না? # তুমি যে প্রেমে…