চীনের একটি দুর্গম প্রদেশ কিঙ্গালা। এই কিঙ্গালা প্রদেশের প্রত্যন্ত একটি গ্রাম বিতং। আপনারা নিশ্চয় এটা যেনে বিস্মিত হবেন যে, কীভাবে আমি বিশ্বব্যাপী এই করোনাকালে বাংলাদেশ থেকে কয়েক হাজার মাইল দূরের বিতং গ্রামে পৌঁছুলাম। সে ঘটনাটা পুরো বলতে গেলে যে গল্পটি বলতে চাচ্ছি সেটি আর বলা হবে না। শুধু বলে রাখি, আমি প্রথমে স্থলপথে বাংলাদেশ থেকে…
কক্সবাজার সমুদ্রসৈকতে আনন্দে খেলিছে ডলপিন নেই আর ঘোলা জল; শুধুই চকচকে স্ফটিক নীল। নিউইয়র্কের আকাশে পরিষ্কার সাদা সাদা মেঘ টেমস-ভেনিস নদীতে ক্রীড়ায়রত অপূর্ব রাজহংস কোলকাতা নগরী নিশ্চুপ; যেন সেই তীলোত্তমা। আমাজনে নাচিছে ছোট-বড় সব তৃণ-বৃক্ষরাজি ইসরাইল, জম্বু-কাশ্মীর, আমেরিকা আজ নিশ্চুপ! ইরাক, ইরান, জার্মানি এবং চায়নার নেই বাহাদুরি ঢাকা শহর ধুলা-বালিহীন শান্ত; সীসামুক্ত বাতাস পৃথিবীর সমস্ত…
কবি, কবিত্ব লুকাও, লুকাও তোমার মুঠো মুঠো আদ্র হৃদয়; ওদের চেয়ে দিগুণ জোরে কষে লাথি মারো ভৃত্যের কাছায়। হাবভাবে অবিকল কিছু মূর্তি বানাও, পিছে পিছে, বাহন হয়ে; চলতে থাকো। অভিশপ্ত ভাবো দুনিয়ার মজদুর যতো। এভাবে, প্রকারে আকারে, হাসি ঠাট্টায়, আড়ম্বরে ভিড়ে যাও ওদের দলে। হয়ে যাও একদম ওদের মতো। ভাব আর ভোগের দুনিয়ায় তুমিও প্রতিদ্বন্দ্বী…
খ্রিষ্টপূর্ব এক হাজার বছর আগের কথা বলছি। শহরটার নাম বারাউত। ঠিক শহর বলা যাবে না, কারণ, তখনও ঠিক নগর সভ্যতা শুরু হয়নি, তবে প্রাচীন সভ্যতার প্রেক্ষাপটে লোকালয়টিকে শহর বললে সেটি অত্যুক্তিও হবে না। বারাউতের প্রশাসন ব্যবস্থা ছিল খুবই ‘মানবকল্যাণমুখী’, তবে স্বেচ্ছাচারিতা ছিল। প্রশাসনের যখন যা মাথায় আসত তাই বাস্তবায়ন করতে চাইত। দ্বিমত করার কোনো সুযোগ…
পাপিয়া কে? পাপিষ্ঠা? নো, মোটেও না। পাপিয়া কে? বেশ্যা? নো, মোটেও না। বরং পাপিয়া একজন বৈষ্ণবী, আখড়া নয়, ওয়েস্টিন ছিল তার আশ্রম, সেখানে যেত ভালো–বিখ্যাত রাজনীতিক, সেখানে যেত সৎ–নির্ভিক আমলা, সেখানে যেত শাস্ত্রিক–ধার্মিক ব্যবসায়ী, সেখানে যেত জ্ঞানী–সম্মানী শিক্ষক, বুদ্ধিজীবী— সেখানে যাওয়ার স্বপ্ন দেখেছে পুরস্কার পাওয়া এবং পেতে চাওয়া এ রাষ্ট্রের শত শত কবি। পাপিয়া…
খিড়কি থেকে সিংহদুয়ার খিড়কি থেকে সিংহদুয়ার, এই তোমাদের পৃথিবী এর বাইরে জগত আছে, তোমরা মানো না তোমাদের কোন্ টা হাসি কোন্ টা ব্যথা, কোন্ টা প্রলাপ কোন্ টা কথা তোমরা নিজেই জানো না। তোমরা পায়রা ওড়াও, বাজি পোড়াও, কপালে আগুন দিয়ে মনও পোড়াও। তোমাদের কোন্ টা বাসর, কোন্ টা হারেম, কোন্ টা নেশা, কোন্ টা…
কাঞ্চনপুর গ্রামে বাস করত চাষী বশির মিয়া। বশির মিয়ার বিশাল একটা সবজির বাগান ছিল। বাগানে হরেক রকমের সবজি গাছ ছিল। এমন কোনো সবজি গাছ নাই যে বশির মিয়ার বাগানে ছিল না। তার বাগানের মধ্যে সবচেয়ে বেশি আর্কষর্ণীয় ছিল— পটল আবাদ করা অংশটা। বশিরের বাগানে প্রচুর পটলের ফলন ছিল। পটল গুলো ছিল খুবই স্বাস্থ্যবান। এত পটলের…
দেশটা অদ্ভুত! অদ্ভুত না বলে অদ্ভুত সুন্দর বলা উচিত। এরকম নিয়ম কানুন কোনো দেশে থাকতে পারে, এটা হয়ত আমরা ভাবতেই পারি না। আমি জাহাজ থেকে নামার পর থেকে শুধু অবাক হচ্ছি আর হচ্ছি। দেশটিতে কোনো পাবলিক বিমানবন্দর নেই, অর্থাত চাইলেই সেখানে যে কেউ সহজে যেতে পারবে না, সমুদ্র পথেই যেতে হয়। শুধু দেশের জরুরী কাজে…
