কবি, কবিত্ব লুকাও, লুকাও তোমার মুঠো মুঠো আদ্র হৃদয়; ওদের চেয়ে দিগুণ জোরে কষে লাথি মারো ভৃত্যের কাছায়। হাবভাবে অবিকল কিছু মূর্তি বানাও, পিছে পিছে, বাহন হয়ে; চলতে থাকো। অভিশপ্ত ভাবো দুনিয়ার মজদুর যতো। এভাবে, প্রকারে আকারে, হাসি ঠাট্টায়, আড়ম্বরে ভিড়ে যাও ওদের দলে। হয়ে যাও একদম ওদের মতো। ভাব আর ভোগের দুনিয়ায়…
তোমার মধ্যবিত্ত ভালবাসা ভাল লাগে না আমার হাতে হাত রেখে পার হতে চাই না আার চোখ বাঁধা অন্ধকার। অন্ধ পাখির সাথে দেখা হল না আজও একটা বাবুই ঠোঁটে করে ঘর বয়ে আনে আমি চোখ বুজে রই। এই মুহুর্তের ভাবনারা অলস বসে আছে আমার চোখের পাশে পড়ে আছে এক টুকরো জোনাকি। মুঠো খুলে কেউ রেখে দিলো…
১ পাথর কেটে মধ্যে ফুল পেয়েছি, ভেঙ্গেছে সব ভুল— সেখানে বিহ্বল অবিরত এক জীবন, প্রলম্বিত যৌবন, পাথরে সুরক্ষিত রয়। নিষ্পাপ সরল আকার আকৃতি এভাবে পাথর চীর অব্যয়। ২ নাম শুধু ভিন্ন নদী সকল নিরবিচ্ছিন্ন, তৃষ্ণা মেটে একইরূপে, একই স্রোত একইভাবে বহমান গভীরতা না জানলে অবগাহনে কতটুকু মাপতে পারো তুমি তার? ৩ পোষ মেনে ছিলাম…
সভ্যতার ঘুলগুলিতে যন্ত্রণার ছাপ আজও স্পষ্ট তবুও তোমার চোখে স্বপ্নের ছায়া। বেঁচে থাকার এই ঘোর সঙ্কটেও, তুমি হেঁটে চলো কার্নিশ ধরে; পাতাল সুর বেজে চলে পতন আহ্বানে। তবুও চির চেনা চোখ, বুক ও হৃৎপিণ্ড মৃত্যুকে অস্বীকার করে কোনো এক ভোরে. র্যাঁবোর হাত ধরে নরক দরজা ভেঙ্গে নির্বাণযাত্রায়, অতঃপর দুঃখবোধের প্রেমময় অজগর; সামাজিক বিবর্তন আঁকড়ে ধরে…
নিলামে ডাক দিয়ে হৃদয় কেনার বিত্ত আমার ছিলো না কোনোদিন, এখনও তা নেই। আজন্ম দরিদ্র আমি চিরকাল দরজায় দাঁড়িয়ে শুনেছি বিত্তের লড়াই-এর শব্দ, সোনার হাতলে কোহিনুর কারুকাজ– ঠিকরানো আলোয় অন্ধ হয়েছি বারবার– নিলামের এক-দুই-তিন শেষ হলে প্রতিবারই থেমেছে হৃদয়ের ঘড়ি এক নিশ্চিত প্রিয়-বিচ্ছেদ বেদনায়। আজন্ম প্রেমিক তবু অপেক্ষায় থাকি ‘অনিবার্য কারণ বশত এই নিলাম বাতিল…
ফিরবো না আজ, কিছুতেই ফিরবো না স্মৃতিগুলোকে একলা ফেলে ওরা হাসায়-কাঁদায়, লাফায়-ঝাঁপায় হৃদ-মাজারে জড়ো হয়ে। না হয় তারা আজ নিলোই একটি রাত– সুন্দর একটি ভোর, দুপুর বিকেল, সন্ধ্যা রোমন্থনে। অথবা একটি রাত, ঠিক রাতের মতই– একটু অন্যরকম সে রাতের সহযাত্রীরা তারা উঞ্চতায় ছিলো, ভোরের গল্পে ছিলো কর্ম-মুখর দুপুরে ছিলো, গোধূলিয়ার রক্তাভ মেলায় স্বপ্ন নিয়ে খেলায়…
উনিশ শো একাত্তুরের মুক্তিযুদ্ধ আমি দেখিনি আমাকে দেখতে হয়নি কোনো হায়েনার প্রতিহিংসার আগুনে কীভাবে একটি দেশের মৃত্তিকা দাউ দাউ করে জ্বলতে পারে আগুনের লেলিহানে, নিরীহ মানুষ পোড়ানোর গন্ধ মানচিত্র ফুড়ে সারা বিশ্বের আকাশে বাতাসে ভাসতে পারে। আমি দেখিনি উনিশ শো একাত্তুরের মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি রুপোলী জল ভরা একটি ভালবাসার নদী কীভাবে মুহূর্তে বদলে যায় মাতঙ্গিনী এক…
কবিতার বিচার, কবিতা শুধু নয়, যেকোনো সাহিত্য কর্মের বিচার কোনোভাবেই কি পরিচিত মহলে বা সমসাময়িক কালের মানুষের কাছে ছেড়া দেওয়া যায়? অবশ্যই যায় না। প্রথম কথা হচ্ছে, সাহিত্যের বিচারভার কোনোভাবেই পাঠকের ওপর নয়, সাহিত্যকর্মের বিচার করবে সাহিত্যিক নিজে, সেটি টিকবে কিনা, পাঠক পড়বে কিনা, সে চিন্তা থেকে সাহিত্যকর্মের বিচার হবে না। সাহিত্যিক যদি নিজে তার…
