নিলামে ডাক দিয়ে হৃদয় কেনার বিত্ত আমার ছিলো না কোনোদিন, এখনও তা নেই। আজন্ম দরিদ্র আমি চিরকাল দরজায় দাঁড়িয়ে শুনেছি বিত্তের লড়াই-এর শব্দ, সোনার হাতলে কোহিনুর কারুকাজ– ঠিকরানো আলোয় অন্ধ হয়েছি বারবার– নিলামের এক-দুই-তিন শেষ হলে প্রতিবারই থেমেছে হৃদয়ের ঘড়ি এক নিশ্চিত প্রিয়-বিচ্ছেদ বেদনায়। আজন্ম প্রেমিক তবু অপেক্ষায় থাকি ‘অনিবার্য কারণ বশত এই নিলাম বাতিল…
ফিরবো না আজ, কিছুতেই ফিরবো না স্মৃতিগুলোকে একলা ফেলে ওরা হাসায়-কাঁদায়, লাফায়-ঝাঁপায় হৃদ-মাজারে জড়ো হয়ে। না হয় তারা আজ নিলোই একটি রাত– সুন্দর একটি ভোর, দুপুর বিকেল, সন্ধ্যা রোমন্থনে। অথবা একটি রাত, ঠিক রাতের মতই– একটু অন্যরকম সে রাতের সহযাত্রীরা তারা উঞ্চতায় ছিলো, ভোরের গল্পে ছিলো কর্ম-মুখর দুপুরে ছিলো, গোধূলিয়ার রক্তাভ মেলায় স্বপ্ন নিয়ে খেলায়…
উনিশ শো একাত্তুরের মুক্তিযুদ্ধ আমি দেখিনি আমাকে দেখতে হয়নি কোনো হায়েনার প্রতিহিংসার আগুনে কীভাবে একটি দেশের মৃত্তিকা দাউ দাউ করে জ্বলতে পারে আগুনের লেলিহানে, নিরীহ মানুষ পোড়ানোর গন্ধ মানচিত্র ফুড়ে সারা বিশ্বের আকাশে বাতাসে ভাসতে পারে। আমি দেখিনি উনিশ শো একাত্তুরের মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি রুপোলী জল ভরা একটি ভালবাসার নদী কীভাবে মুহূর্তে বদলে যায় মাতঙ্গিনী এক…
কবিতার বিচার, কবিতা শুধু নয়, যেকোনো সাহিত্য কর্মের বিচার কোনোভাবেই কি পরিচিত মহলে বা সমসাময়িক কালের মানুষের কাছে ছেড়া দেওয়া যায়? অবশ্যই যায় না। প্রথম কথা হচ্ছে, সাহিত্যের বিচারভার কোনোভাবেই পাঠকের ওপর নয়, সাহিত্যকর্মের বিচার করবে সাহিত্যিক নিজে, সেটি টিকবে কিনা, পাঠক পড়বে কিনা, সে চিন্তা থেকে সাহিত্যকর্মের বিচার হবে না। সাহিত্যিক যদি নিজে তার…
ঘুমের অনিশ্চয়তা নিয়ে রোজ রাতে শুয়ে পড়ি কোন কোন রাত গভীর ঘুমে দুঃস্বপ্নকে পাড়ি দিয়ে সোনালী আভা নিয়ে ভোরের আলো ফোঁটায় আবার কখনো কখনো ঝিঁঝিপোকার ডাক তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে স্মৃতির দুয়ার খুলে দিয়ে মস্তিস্ককে উত্তপ্ত করে তুলে দূরের অতীত-সুখগুলোকে নাড়িয়ে দেয় কষ্ট-বিহবলে শান্ত দুঃখগুলোকে। বেচেঁ থাকার জরুরি প্রয়োজনে সুখের কষ্টপিন্ডটাকে অন্ধকার রাজ্যে পাঠিয়ে দিয়ে…
একজন দরিদ্র লোক দূরের হাঁটে শাক সবজি বিক্রী করতে যায়। চাষ করা শাক সবজী নয়, বন বাদাড় থেকে কুড়িয়ে পাওয়া। বিশেষ করে কিছু ওষধী গাছ বিক্রী করে সে। গ্রামের হাটে এসব কে কিনবে, তাই সে দূরে শহরের হাটে যায়। অতদূরে যাওয়া খুব সহজ কথা নয়, খুব খরচের ব্যাপার, পোশায় না। সকালের ট্রেনটা ধরতে পারলে একটু…
আলো নিভে গেলে আমি একলা তখন– জানালার কাচের শার্সি ফুঁড়ে বৃক্ষের বিষন্ন শরীর ডুবে যেতে দেখি ঘন কুয়াশায়– আমি নিমগ্ন হই আমার ছায়ার বাহুতে তার সাথে সারারাত নাচি, গান গাই সুরের জল তরঙ্গ তুলি নিঃসঙ্গতার ধমনী জুড়ে শিরায় শিরায়– খুব বেশি আনন্দ চাইনি কোনদিন চাইনি অকারণ নিগূঢ় অন্ধকার চেয়েছি মৃদুলা গোধূলির গান চেয়েছি উষ্ণ ভোরের…
মেঘমালা বিবর্ণ রঙ মেখে মেঘের পিছু পিছু্ একটা নীল চিল; বেদনা আর আনন্দকে পিছু ফেলে পাক খায় নিরবধি। তবুও জল, বৃষ্টির অপেক্ষায় আবারও বাষ্প হয়। নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলে আর একটি সাদা বক মাছেদের পরিচয় ভুলে চেয়ে থাকে আকাশ পাণে। হে বৃষ্টি তবে এসো ভিজিয়ে নাও আমাকে মেঘের দলে কাক ভোরে রোদ যখন তোমার চোখে। অবয়বহীন নিষ্ঠুর…
