সাহিত্য

খুব বেগ পেতে হয়নি বাসা থেকে ওর পালিয়ে আসতে। পাশের বাসার ছাদে গিয়ে ওকে একটি বোরখা দিয়ে আসা হয়েছিল। ছাদে গিয়েছিলাম আমরা ইন্টারনেটের লাইন টানার কথা বলে। ও বোরখা পরে বেরিয়ে এসেছে। কুয়াকাটা যাব আমরা। ঝামেলা হচ্ছে, বর্তমানে হোক না হোক পুলিশে যাচাই বাছাই করে, তাই স্বামী-স্ত্রী প্রমাণ করার ঝামেলা হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশি। বোরখা…

প্রিয়তম ভালোবেসে আমায় শিকল বেঁধে দিয়েছিল পায়, বলেছিল, সাগর পাড়ি দাও তুমি, পারবে নিশ্চয়, আমি বিশ্বাস করি। শিকল ছিড়ে পালাইনি আমি, পারিনি- নিজেকে আরো একটু গুটিয়ে নিয়ে সংগোপনে সাগরটাকে আড়ম্বরে টেনে এনেছি ঘরে। প্রিয়তম এখন শুধু আমায় দেখে অহমিকায়, আমি তখন সাগরটাকে সামলে নি অবলিলায়। বলতে পারো, বিশ্বজগৎ তুচ্ছ করে আমায় কি সে পেল কিছু?…

শিশুটি রোজ দেখে তার মা সকালে উঠে প্রাতকর্ম সেরে একটি বইয়ের এক পৃষ্ঠা পড়ে, তারপর অন্য সকল কাজ কর্ম করে। এভাবে অনেকদিন চলল, শিশুটির বয়স এখন ছয় বছর। ও এখন ভাঙ্গা ভাঙ্গা করে বই পড়তে পারে। ও ওর মাকে আজকে জিজ্ঞেস করছে, মা, তুমি রোজ কী বই পড়ো? আমিও পড়ব। ওর মা বলে, তুমি বড়…

    কেন আমি অস্ত্র হাতে নিয়েছি? কেন মারব আমি ওদের? আমার হাত কাঁপছে, আমার শরীর অবশ হয়ে আসছে। আমি পেরে উঠছি না। আমি পারব না, নরপশুর রক্ত ঝরাতেও আমি এমন অপারগ!! কেন পারব না? আমাকে পারতে হবে, আমাকে পারতেই হবে। তোমরা জানো না? তোমরা শুনতে চাও না? ওরা সশস্ত্র দশ বারো জন সেদিন ২৫…

প্রিয়তম, তোমাকে ভালোবাসলে কি জঙ্গিরা মানুষ হয়ে যেত? তোমাকে ভালোবাসলে কি এদেশের জনগণ সত্য-সুন্দর দেখতে পেত? শুধু তোমাকে ভালোবাসলে কি এই বাঙলায় আবার ফুল ফুটত? প্রিয়তম, তোমাকে ভালোবাসলে শুধু একটি ভালোবাসা হয়, এর চেয়ে বেশি কিছু কি হয়? প্রকৃত ভালোবাসা সত্য কি হয় সবসময়? মানব থেকে দানব বানায় দু’জন মানুষকে সমষ্টি হতে বিচ্ছিন্ন করে স্বার্থপরতায়।…

আজকে তোদের যা কিছু চাই, একাত্তরেই ছিল, “জয় বাংলা” নামের বড়াই একাত্তরেই ছিল। ঐক্যবোধের শক্ত জাতি, মুল্যবোধের ভক্ত জাতি , সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতিবোধ একাত্তরেই ছিল , ধর্মচোরার অধর্ম রোধ একাত্তরেই ছিল। শিকল পরা পায়ের নাচন, শিকল ভাঙ্গার মরণ-বাঁচন , দীপ্ত ভবিষ্যতের বাণী, ক্ষিপ্ত ধরা কালনাগিনী , তৃপ্ত বিজয়-মগ্ন মানব একাত্তরেই ছিল , ভগ্ন হত নগ্ন দানব…