আজি ঝরো ঝরো মুখর বাদল দিনে জানি নে, জানি নে কিছুতেই কেন যে মন লাগে না ।। এই চঞ্চল সজল পবন-বেগে উদ্ভ্রান্ত মেঘে মন চায় মন চায় ঐ বলাকার পথখানি নিতে চিনে ।। মেঘমল্লারে সারা দিনমান বাজে ঝরনার গান । মন হারাবার আজি বেলা পথ ভুলিবার খেলা মন চায় …মন চায় … হৃদয় জড়াতে কারো…
বেঁচে থাকাটা যেন কিরকম। লোভ তাপ আর ঘিনঘিনে। যুদ্ধ নিয়ে যুদ্ধ, শান্তি নিয়ে বিশ্বযুদ্ধ। সবে নিয়ম চায়, তার নিয়ম শুধু। তার জমিতে কেউ হাল, বাকিরা চাষ আগাছা বাছতে হবে, আইল অটুট। শিখেছে না শিখিতে। আঁধারেই আলো কাকে যেন বাঁচায়। কে যেন মরে যায়। কয়েকবার মরেছে কালও মরবে বাহাদুরের বাদুরের আর ইঁদুর। খুব দুখী হোক, ছিল…
পুরানো জানিয়া চেয়ো না আমারে আধেক আঁখির কোণে অলস অন্যমনে। আপনারে আমি দিতে আসি যেই জেনো জেনো সেই শুভ নিমেষেই জীর্ণ কিছুই নেই কিছু নেই, ফেলে দিই পুরাতনে॥ আপনারে দেয় ঝরনা আপন ত্যাগরসে উচ্ছলি– লহরে লহরে নূতন নূতন অর্ঘ্যের অঞ্জলি। মাধবীকুঞ্জ বার বার করি বনলক্ষ্মীর ডালা দেয় ভরি– বারবার তার দানমঞ্জরী নব নব ক্ষণে ক্ষণে॥…
এরকম একটা দেশের অস্তিত্ব পৃথিবীতে থাকতে পারে তা আমরা কখনো কল্পনাই করিনি। হাঙ্গারোয়া নামক এ প্রদেশটি যেন দেশের মধ্যে একটি দেশ। মূল রাষ্ট্রের সাথে তাদের সম্পর্কটি অভিনব। তারা শুধু প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো মূল রাষ্ট্র থেকে আমদানী করে। আবার রপ্তানিও করে। সরকারের সাথে তাদের চুক্তি একশো বছরের। পঞ্চাশ বছর ইতোমধ্যেই অতিবাহিত হয়েছে। এটি মূলত একটি গবেষণা বলা…
সাম্যবাদী গাহি সাম্যের গান- যেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান যেখানে মিশছে হিন্দু-বৌদ্ধ-মুস্লিম-ক্রীশ্চান। গাহি সাম্যের গান! কে তুমি?- পার্সী? জৈন? ইহুদী? সাঁওতাল, ভীল, গারো? কন্ফুসিয়াস্? চার্বআখ চেলা? ব’লে যাও, বলো আরো! বন্ধু, যা-খুশি হও, পেটে পিঠে কাঁধে মগজে যা-খুশি পুঁথি ও কেতাব বও, কোরান-পুরাণ-বেদ-বেদান্ত-বাইবেল-ত্রিপিটক- জেন্দাবেস্তা-গ্রন্থসাহেব প’ড়ে যাও, য্ত সখ- কিন্তু, কেন এ পন্ডশ্রম, মগজে…
সারা শরীরে রেখেছো জমিয়ে শরিয়তের প্রাপ্ত ক্লান্তি! কোথায় খুঁজে পাবে মারিফতের স্বগর্রসুখ আর শান্তি!! নেংটি ছিঁড়ে পাগড়ী বেঁধে বাঙালী হলো মুসলমান, সত্য সুপথ যেমন তেমন অন্তরে নাই লেশমাত্র ইমান! স্বাধীনতা তুমি
যারে বলছ মাগি মাগি। সে ঘাট এড়াতে পারে সে মহা বৈরাগী।। মাগির দায় নন্দের বেটা হালছে বেহাল গলে ক্যাথা উদাসীনে মুড়িয়ে মাথা ফিরছে হয়ে যোগী।। মাগির প্রেমে চণ্ডীদাসে বিকালে রজকীর পাশে মরিয়ে জীবন পায় সে হয়ে শুদ্ধ অনুরাগী।। দেবের দেব সে বিরধি কালী মাগির দায় শ্মশানবাসী লালন কয় সে আউলেকেশী বুকে পা দিয়ে কিসের লাগি।।
